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ALIMAÑA

1 . Animal que resulta perjudicial para la caza menor o para la

ganadería.

2. Persona mala y perversa.





Mi madre me protegió exponiéndose ante Necros hasta que fui lo

bastante fuerte para contar cada historia.

Mi hermana lamió mis lágrimas cuando miré a los ojos de la

verdad.

Este libro es para ellas.





La ciudad

Madrid





Desde siempre el individuo ha luchado para no ser absorbido por la

tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo y a veces asustado, pero

ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo.

Friedrich Nietzsche

PRÓLOGO. LOS ANIMALES. SUS SECRETOS.

Hay emociones que deben esconderse e historias que es mejor no

contar, así lo aprendí de mi madre. Yo fui quien encontró el cuerpo,

semienterrado por la hojarasca, en avanzado proceso de

putrefacción. Al volverlo para intentar reconocer sus rasgos,

descubrí que un lado de su rostro estaba curtido como el corazón de

un impostor. Entonces recordé y supe. Los gigantes... Los nombres de

Siervo, Tormenta La Fugitiva, Necros, y Ego El Idolatrado dejaron de

ser vestigios legendarios. Yo los había conocido. Retazos de recuer-

dos desgarran mi mente en desordenado y doloroso castigo. Es cierto

que estuvieron entre nosotros.

Implique lo que implique, le haré frente. Yo soy responsable de lo

que ocurra a partir de ahora puesto que mío fue el hallazgo. Miraré a

los ojos de la verdad sin parpadear, aunque me cueste la vida o el

destierro.

Porque eso es lo que hacemos los cazadores.

El Extraño estaba perdido entre ensoñaciones y melancolía. Fui a

buscarlo y se lo expliqué. Vino a ver el cuerpo, con algunos de los

más ancianos. Lo reconocieron.

Volvimos a El Territorio. Como líder, supliqué a El Extraño que

hablase. Que nos hablase. Aunque hiciera daño. Aunque su historia

nos destruyera. Siempre fue más fuerte y más valiente que yo. A

menudo le había rogado que se enfrentase a mí en combate, para que

así, tras vencerme, pudiera ocupar mi puesto. Nunca logré merecer

tal honor. Podría haberse negado también a narrarnos la historia e

irse sin dar ninguna explicación, pero, antes de su partida definitiva,

quiso ofrecernos el regalo envenenado de su sabiduría.

Ahora está sobre elMontículo de los oradores. Acaricio a mis hijos

y les exhorto a escuchar y creer. Lo único que exigí a sus madres es





que les dieran unos valores diferentes a los que a mí me inculcaron.

Mi hermana me mira entre la multitud. Sus ojos, como los míos,

están velados por las lágrimas. Ahora somos lo bastante duros como

para no esconder nuestra identidad, lo que sentimos. Viene hasta mí

y nos lamemos, compartiendo nuestro miedo y vergüenza, hacién-

doles frente.

Luego, nuestras conciencias son presa de las dentelladas. Dente-

lladas de palabras...





Alimañas





Yno es que le pareciera agradable la perversidad que le daba la idea

de placer, sino el placer lo que le parecía cosa mala. Y como siempre

que a él se entregaba acompañábalo de esos malos pensamientos que

el resto del tiempo no asomaban a su alma virtuosa, acababa por ver

en el placer cosa diabólica, por identificarlo con lo malo.

Marcel Proust, Por el camino de Swann

1 . MADRID.

Se desplaza absorbiendo la luz. A cada paso, la ciudad palpita bajo

una costra helada de contaminación que impide ver más allá. Toma

su pulso cada noche, cuando sale en busca de falsas aventuras:

ilusión de peligro.

Es su forma de rebelarse contra El Hombre sin que Él llegue a

saberlo. La única intimidad que puede permitirse en un rincón de su

mente. Cada mañana vuelve a ser dócil, o al menos lo bastante

educada para recibir comodidades y amor. A veces piensa que no lo

merece, otras lo disfruta sin más. Queda la sensación soterrada de

desobediencia que identifica con maldad. Le hace sentir miserable,

pero también libre.

Muy por debajo, la lluvia de neón. Los coches rugiendo amena-

zantes a velocidades dispares.



Salta entre descampados. Encaramada en restos de edificios solo a

medias demolidos o futuros bloques de apartamentos todavía por

terminar de construir. A veces busca el calor de los motores recién

apagados, otras escarba en bolsas de desperdicios cuidándose de no

quedar impregnada por el olor. O simplemente vagabundea con los

ojos bien abiertos para embeberse del entorno.

Cuando llega él, está disfrutando distraídamente de los caracoleos

de unas cuantas hojas y papeles atrapados en un remolino de viento.

No es lo bastante rápida para huir. Espera que el macho pierda

interés al comprobar que tampoco es lo suficientemente fuerte como

para plantar cara. Resulta ser viejo y estar cansado, así que le

importan muy poco las facilidades. Hace tiempo que ha aprendido a

conformarse con lo que pueda conseguir. No es altivo ni valiente. No

es grande y tampoco está particularmente dotado. Gastado por los

años y los golpes, incapaz de asumir ningún riesgo tras haber sido

derrotado ya en demasiados envites. Solo uno más del montón a

punto de perder incluso tal rango.

Muerde y araña durante un largo intervalo de tiempo ignorando

sus alaridos. Solo deja de castigarla cuando está seguro de que las

lesiones no permiten la menor defensa. Entonces la penetra.



Ella nota al macho moviéndose dentro. No es particularmente

desagradable.

Él se va.

Ella queda tendida hasta que el amanecer traza sus miedos en el

cielo.





El dolor no hace sino crecer, como un violinista que sube por la prima.

Uno cree que no puede subir más alto y sube: así es el dolor, y todo lo

que hace la naturaleza es pasarlo a uno de nota en nota como un

niño sordo al que enseñan a oír.

John Le Carré, El espía que surgió del frío

2. CRECER POR DENTRO.

Crecía. Crecía. Crecía dentro de su vientre.

Durante los primeros días pudo disimularlo. El Hombre curó sus

heridas. Le dio techo y alimento. No reparó en lo que estaba

pasando.

Pero crecía dentro de su vientre.

Puede que no le importase a nadie más. Aceptarlo sería asumir su

insignificancia. No tendría sentido el seguir adelante. Porque nada

de lo vivido hasta entonces sería real. No habría razón que justificase

su existencia si era incapaz de suscitar reacción alguna en El

Hombre. Su mera impasibilidad ya era una tortura.

Crecía dentro de ella.

¡ Crecía!

Podía notarlo físicamente. Nutriéndose de su torrente sanguíneo.

Fortaleciéndose a costa de cada bocado que El

Hombre ponía en su plato. Tomando forma.

Pataleando en sus entrañas.

Crecía.

Crecía.

Crecía.

Crecía y pronto sería

evidente.

No. El Hombre se

preocupaba por ella.

Nada podría apartarla



de esa idea porque nada podría apartarla de sí misma. Ese era su

rasgo definitorio: ella era la que centraba la atención de El Hombre.

Solo había una conclusión posible:

Todavía no había crecido lo bastante.

Luego sería visible. El Hombre podría notarlo. Mostraría

repugnancia. Reaccionaría. Le haría daño. Le negaría su amor. No

podía soportar la idea de merecerlo. El golpe sería demasiado fuerte.

Y se marchó.

Seguía creciendo. En su vientre. Pataleando en las entrañas.

Tomando forma. Alimentándose de ella.

Crecía: la Vergüenza.



Los padres son el mal en sí mismo. Representan todo lo malo que hay

en el hombre. No existe nada parecido a un padre bueno pues el papel

de padre es malo de por sí. Padres estrictos, padres blandos, padres

agradables y moderados. . . son todos a cual peor. Se plantan en medio

de nuestro camino hacia el progreso, tratan de cargarnos con sus

complejos de inferioridad, con sus aspiraciones insatisfechas, con sus

resentimientos, con sus ideales, con las debilidades inconfesas, con

sus pecados, con sus sueños más dulces que la miel, con las máximas

que no han tenido el coraje de seguir. . .

Yukio Mishima, Elmarino que perdió la gracia delmar

3. CUANDO NO QUEDA NADA.

Sació su hambre y su sed como mejor supo. Todo valía porque nada

era demasiado malo para ella.

La calle ya no resultaba divertida. El peligro era real.

Temblaba en agujeros oscuros dispuesta a abandonarlos si

cualquiera los reclamaba como suyos. No había lugar para ella si no

era al lado de El Hombre. Puesto que no merecía ese sitio, no merecía

ninguno.

Odiaba lo que estaba gestándose en su interior. Aquello que le

impedía moverse con soltura. Un día lo expulsó y dejó de formar

parte de ella. Podía verlo con perspectiva: una camada de cinco

cachorros. Dos de ellos, raquíticos, no tardaron en morir.

Sus mamas se llenaron de leche. Era el único rastro del incidente

que todavía quedaba en su cuerpo. Los animales muertos ya no eran

un problema. Los vivos sorbían la leche. Ella solo los alimentaba

cuando le resultaba imposible soportar el dolor de los pezones

agrietados y rezumantes. Esperaba que se les atragantase. Que se

agriase en sus diminutas tripas...

Llegó a albergar la lejana esperanza de volver a ser aceptada.

Fantaseó imaginando un momento en el que su aspecto fuera el de

antes. Que nada en ella revelase lo que una vez hizo. Nada. El

Hombre no tendría nada que perdonar porque nada habría ocurrido

ante sus ojos. Así ella podría llegar a olvidar. Solo quedaría el amor.



Dejó de comer y beber, alimentándose del deseo de que así se

secasen antes sus glándulas. Ya no odiaba a sus cachorros, tampoco

sentía por ellos el menor afecto. Eran la herramienta que utilizaba

para vaciar su cuerpo de leche. Nada más.

Se debilitó tras un tiempo de ayuno. Pasaron dos días en los que

no salió ni una gota de líquido de sus pezones. Estaba preparada.

Todo termina. Regresaría a casa dejando atrás tres crías a las que el

hambre terminaría por hacer perecer.

¿Y si no era así?

Quiso convencerse sin resultado de que volvía atrás para evitarles

sufrimientos. Sabía, muy dentro, que en realidad pretendía amarrar

cabos sueltos. No estaba dispuesta a permitir que quedase el menor

resto de aquella etapa. No deseaba volver a enfrentarse a ello.

Supo que debía condensar sus escasas fuerzas y utilizarlas para

matar a sus hijos. Porque así no quedaría nada.







Te arrojan al mundo como a una momia pequeña y sucia; los

caminos están resbaladizos de sangre y nadie sabe por qué ha de ser

así. Cada cual sigue su propio camino, aunque la tierra se pudra con

cosas buenas, no hay tiempo para arrancar los frutos; la procesión se

abalanza hacia el letrero de salida, y hay tal pánico, tal ansia por

salir, que los débiles y los indefensos quedan pisoteados en el fango y

no se escuchan sus gritos.

Henry Miller, Trópico de Cáncer

4. TRES GATOS MUERTOS.

Entre cubos de basura, los restos de una pelea sucia. Sangre

deslizándose por el bordillo hasta perderse en un sumidero. Trozos

de carne difíciles de identificar. Uñas astilladas. Huesos rotos. Mierda

de gato.



Tres gatos muertos. Dos de los cuerpos son de cachorros. El

tercero, de una hembra adulta: la madre. Unas huellas mareadas.

Diminutas pisadas que se alejan, perdiendo el almagre tinte que las

hace visibles.

Hasta desaparecer.

Algunas gotas de sangre y grasa un poco más lejos.

Luego, nada.

Rastro perdido.







Debajo de ella, la piel tenía un color púrpura y sangraba por todos

los poros. Se levantó únicamente porque quiso levantarse, no porque

fuera posible.

Donald E.Westlake, A quemarropa

5. NACER OTRA VEZ.

Lo había hecho. Apenas podía sostenerse en pie. Ardía de fiebre.

Era su elección.

No quiso morir y luchó. Mordió y arañó hasta sentir la carne ceder

entre sus mandíbulas. Hasta dejar de oír el aliento. Hasta oler la

muerte de su madre y notar cómo su cadáver se enfriaba.

Retumba el corazón. Silban los pulmones. Quema el aire. Late la

cara. Cuelga la piel. El lado derecho es una herida. Gelatina. Ese ojo

está perdido. Ha reventado en el combate. Humor vítreo. Como sal

en la brecha. No hay dolor, pero sabe que no es bueno.

No consentirá que nadie la vea sangrar. Nadie podrá oír cómo se

queja.

Se esconderá el tiempo necesario para curarse y luego seguirá

adelante.




