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Prólogo: La caja y los entierros verdes

Si es usted un buen aficionado a la literatura de terror, suponemos
que habrá leído alguna historia sobre enterramientos. Si es usted

un destacado aficionado, suponemos que conocerá El barril de
amontillado o El entierro prematuro de Poe. Si es usted listo, sabrá ya
de qué va esta antología.

Los entierros fueron un argumento de moda cuando la literatura
gótica estaba en alza. Sin embargo, pienso que el tema ha evolucio-
nado y ha llegado a nuestros días como leyendas urbanas o noticias
insólitas. La mayoría ciertas, cuanto mayor es su excentricidad.

Tuve un amigo que siempre me preguntaba:
—Casti, ¿cómo te gustaría morir?
Yo respondía:
—No me gustaría morir.
—No seas así... En el caso de poder elegir, ¿quemado? ¿Ahogado?

¿De un tiro?
—No quiero morir —insistía yo, ceñudo—. Todas las muertes tienen

que ser malas, y cuanto más lenta, peor.
Decía esto porque en mi mente revoloteaba una imagen que había

visto de pequeño en un cómic, donde un tipo, enterrado vivo, araña-
ba el ataúd a varios metros bajo tierra. Los de tierra firme reían, brin-
daban, por lo que el futuro muerto se suponía víctima de algún tipo
de estafa. Hay tantas formas de llegar a la caja, elucubraba mi sub-
consciente, que esa ilustración revelaba que, en un alto porcentaje,
muchas veces nuestro final no dependía de uno mismo.

Y eso da miedo.
A tan temprana edad, conocía, gracias a mi afición por las ganas

de pasarlo mal, la palabra catalepsia. La catalepsia es un estado en el
cual la persona yace inmóvil, en aparente muerte y sin signos vitales,
cuando en realidad se halla en un estado consciente. Y ahora viene lo
peor: en gran número de casos, este fenómeno llevó a enterrar a per-
sonas que aún estaban con vida, porque no lo demostraban. ¿Quién
no conoce estas historias? ¿Son antiguas? Sí. ¿Suenan a leyenda ur-
bana hoy en día? Pienso que sí. Pero que me diga uno de ustedes có-
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mo se contrae la catalepsia, si es una enfermedad genética o qué,
realmente...

Sí, sí, busquen en Internet e infórmense.
Pero, ¿es fiable Internet? ¿En qué porcentaje?Ya que hoy me ha dado

por los porcentajes... En la época de la súper información, el no tenerla
es otro empujoncito hacia la caja. El cénit de las historias de terror no es
otra cosa que el miedo a morir. El paso hacia la caja es el último que da-
mos. La caja es el único sitio al que entramos... del que jamás salimos.

La caja.
El entierro.
La pena.
No sé por qué oigo una vocecita (¿la de usted?) que me vuelve a

decir que estas historias están pasadas de moda. Que si Poe, que si el
eterno Vicent Price interpretando sus historias. Películas viejas…

No nos preocupan los problemas, hasta que nos afectan.
Un tío, la televisión, la radio, nos cuenta:

Un preso se fuga en el cementerio durante el entierro de su madre.

Un hombre fue enterrado junto a su móvil, por si acaso.

En Puerto Rico hubo un caso en el cual una persona, de no muy corta
edad, murió. Cuando la fueron a sepultar pasaron por un río, el fére-
tro se mojó y la persona gritó; la escucharon y la sacaron.

Sonreímos pese a lo macabro. Porque es algo lejano. Pero si un día
llaman a la puerta y nada más abrir entran dos tipos encapuchados y
nos dejan medio muertos de una paliza; luego, y como a uno se le ha
ido la mano, deciden llevarnos en medio de un campo para ent…

Sí, esto ocurre hoy en día. ¿A usted? Dios no lo quiera.
Las noticias sobre el tema del enterramiento han evolucionado. Sí,

sí, por favor, no insista.
Véase:

Por el Método Algordanza se puede obtener un diamante de las ceni-
zas de un ser querido. Realizado en Suiza, consiste en la obtención de



grafito de las cenizas mediante un proceso de calor y presión. Después,
del grafito se obtiene diamante. Cuesta de 3.600 a 13.000 euros. Polvo
eres y en diamante te convertirás.

Un cementerio en Chile ofrece a buen precio ataúdes con sensor de
movimiento.

Imagina tras tu muerte ser enterrado en un bosque, en un ataúd bio-
degradable, sin lápidas mortuorias y junto a un río que fluye alegre-
mente. Que tu familia pueda visitarte no en un frío y tétrico
cementerio, sino en un bosque natural lleno de vida. ¿Le interesan los
llamados Entierros verdes?

A mí me parece maravilloso. Siempre que haya muerto de muerte
natural, claro. La mayoría de los entierros son tristes, otros peculia-
res; como decía, la cuestión es que usted no esté implicado. Que se lo
cuenten. Que se ría por lo bajo. Que lo escuche en la tele. Que usted
no esté implicado.

Y por eso, manténgase informado.

Juan José Castillo
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El tratado de Michael Ranft

por Miguel Puente Molins

Era la noche de Halloween. Lo recuerdo porque nos cruzamos con
tres vampiros, una momia y dos hombres lobo antes de llegar al

cementerio.
La luna nos advertía con su acusadora presencia que lo pagano y lo

condenado no podía desvelarse sin pagar un alto precio. Los cipreses
se mecían con suavidad y nos animaban a profanar el camposanto.
¡Qué tinieblas! ¡Qué luna! Aquella noche estaba teñida de sangre. Di-
cen que ese color se debe a un curioso efecto de difracción. Cuando la
luz reflejada por el sol atraviesa una mayor porción de la atmósfera, las
partículas en suspensión absorben parte de la radiación del espectro
visible. Como resultado, la luz se torna roja, sanguinolenta.

Yo creo que nos advertía de la gravedad de nuestros actos. Creo
que se desangraba por nuestras almas, o simplemente se desangraba.

Yo creo. Lo creo todo, pero en aquel momento de mi vida no creía
en nada. Era rabiosamente escéptico, asquerosamente arrogante.

No creía en la vida ni en la muerte, no creía en el diácono de Ne-
bra ni en el contenido de su tratado.

No creía en las palabras que se arrastraban desde hacía más de
doscientos años sobre el papel enmohecido describiendo las mayores
atrocidades con minuciosidad de cirujano, narrando los hechos más
depravados con académica enajenación.

Mi amigo sí que creía, lo creía todo. La motivación que lo empuja-
ba a seguir no era otra que comprobar un hecho irrefutable. A mí me
impulsaba el deseo de burlarme de su ingenua credulidad. Éramos el
alfa y el omega, el yin y el yang, los polos opuestos de un mismo
imán. Y como tal la antítesis nos unía permitiendo la formación del
campo magnético idóneo para que sucediese lo inevitable.

—Es esta —susurró mi compañero cediéndome la pala y el dudoso
honor de ser el primero en cavar—, la tumba de la bruja gitana.

La habíamos escogido debido a la naturaleza de su muerte. Lith
(así se hacía llamar) se consumió vomitando sucias blasfemias contra
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Dios y los hombres. El germen de su locura descansaba sobre la tum-
ba de su hijo, muerto a golpes por su marido a los pocos segundos de
haber nacido.

Dicen que se suicidó en la iglesia de Santa Catalina tres semanas
después de aquel terrible suceso. Entró escupiendo graciosos coágu-
los espumosos mientras gorjeaba terribles y acusadores anatemas
por haber permitido la muerte de su retoño.

Causa del fallecimiento: la desaconsejable ingestión de un rosario
elaborado con las cuchillas de afeitar de su marido.

El motivo: un curioso misterio, una extravagancia de gitanos o un
conjuro de venganza. Nadie lo sabe, como tampoco se supo nunca
del paradero de su cónyuge cainita.

Un golpe seco nos desveló la presencia de un ataúd de madera.
Rápidamente le dimos forma invadidos por una excitación irracio-
nal. Propia de dementes o drogadictos. Mi compañero salivaba presa
del pánico mientras murmuraba para sí las oscuras palabras del tra-
tado de Michael Ranft. Yo me secaba el sudor con la manga evitando
mirarle directamente a los ojos.

—¿De verdad crees las locas afirmaciones de ese tratado? —pre-
gunté guiado por el imperioso deseo de dejarlo todo y salir corrien-
do—. ¡ Fue escrito en 1728, hombre! Todavía creían en vampiros,
demonios y escobas voladoras.

—Fue escrito por un hombre de ciencia —respondió él, orgulloso—,
que se propuso derribar aquellas supersticiones estudiando el cadá-
ver de Plogojovitz, acusado de vampirismo. ¡Quería dar una explica-
ción biológica al crecimiento de uñas y cabellos en los muertos!
¿Entiendes? ¡ Su intención era contraria al resultado que obtuvo!
Descubrió que algunos cadáveres habían devorado sus propias mor-
tajas, su propia carne o parte del ataúd. En Rosburgo, en Salem, en la
abadía de Haute-Seille, en todas partes. Sucede en todas partes. Su-
cedía antes y sucede ahora.

»¿Sabes a qué se debe la tradición de colocar un puñado de tierra ba-
jo el mentón o la de introducir en la boca una moneda de plata y una
piedra? ¿Sabes por qué se solía atar lamandíbula con un pañuelo?»

—La moneda era para Caronte, del resto no tengo conocimiento.
—¡Para impedir que los muertos masquen!
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—Eso es una tontería.
—¿Y los innumerables casos que documentó también lo son?
—Sería catalepsia, ¿o crees que en aquella época no se daba? ¡Por

favor! Hasta un niño se daría cuenta.
—Te tragarás tus burlas de una vez por todas —gimió poseído por los

acontecimientos—, según el tratado ella es el espécimen más adecuado
para el estudio. Ella tirará por tierra tu arrogancia. Destrozará con sus
incisivos ese mundo racional e insípido que te has construido. Pero ten
cuidado: los muertos no eligen sus presas al azar. Ya sea un paño des-
hilachado, una astilla de madera o su propio brazo, una vez centran su
apetito en él, nadie puede distraer su atención: así transcurran días o
incluso años, el muerto no descansará hasta tenerlo entre sus dientes.

Su mirada desorbitada y acusadora me hacía daño, como si lo
normal fuese creer en semejante majadería.

—Muy bien —respondí—. Entonces solo nos queda apoyar la cabeza
y escuchar.

La poca cordura que le quedaba la perdió al hacerlo. Quién me iba
a decir a mí que ni siquiera él estaría preparado para descubrir que
tenía razón.

Y yo, bueno, no me volví loco, pero no hay noche que cierre los
ojos y no escuche aquellos jugosos chasquidos, aquellos roncos cru-
j idos que se arrastraban hacia nosotros a través de la madera.

Los escucho con la misma nitidez, con el mismo pánico. Me aferro
desesperado a la colcha y muerdo la tela suplicando su silencio. Lloro
y rumio como ella, dominado por la oscuridad y el horror que pro-
duce la evidencia de lo macabro.

Escucho las palabras que susurraba mi compañero, ya completa-
mente loco: «Los muertos comen y beben al modo de los puercos,
con cierto bullicio sordo y casi murmurando y gruñendo…»

Y siempre me hago las mismas preguntas.
Un cadáver como Lith, ¿qué podría masticar? ¿La madera de su

ataúd? ¿Su propia carne? ¿O tal vez su marido sufriría el efecto des-
garrador de aquellos dientes podridos por toda la eternidad? No me
quedé para averiguarlo.

No tuve valor para levantar la tapa del ataúd. Ni siquiera me atreví
a confesarlo.



Negué haberlo escuchado, negué haber ido aquella noche al ce-
menterio. Incluso negué conocer a aquel arisco estudiante que apa-
reció muerto sobre una tumba vacía.

Lo negué todo.
Todavía lo sigo haciendo.
Aquel chasquido áspero y podrido no existe. Es fruto de mi ima-

ginación. El seco chirrido de uñas muertas que rascan el suelo cada
vez más cerca de mi lecho son ratas. Solo ratas correteando por mi
cuarto. Dulces y simpáticas ratitas que juegan a subirse al colchón y
tiran de mis sábanas.

El tacto frío sobre mi pierna desnuda no es real, sino producto del
roce con mi otra pierna, dormida por falta de riego sanguíneo.

La risa muda y el aliento a carne muerta son falsos, porque los
sentidos nos engañan y a veces escuchamos cosas que no están, que
no viven, y por tanto no pueden ser.

El dolor de la carne desgarrada es solo mi subconsciente, que se
ríe de mí, y me castiga por mi cobardía.

Muerdo las sábanas con tanta fuerza que me hago sangre, pero no
me muevo ni me doy la vuelta. ¿Para qué? No pasa nada. Solo es una
estúpida pesadilla.

Igual que el murmullo y los gruñidos que imitan el sonido de un
cerdo hambriento.

Pero duele.
Duele como si no lo fuese.



Sobre el autor de «El tratado de Michael Ranft»:

Miguel Puente Molins (Vigo 1976) ha publicado en algunos medios:
revista Punto Cultural, la antología de terror contemporáneo Paura
vol. III (Bibliópolis, 2006), Un portal de palabras (Ociojoven, 2006);
El desván de los cuervos solitarios (Círculo de Escritores Errantes,
2006), la revista Miasma número 10 (2008), 1 3 Leyendas urbanas
(Mandrágora, 2008), King Kong solidario (Scifiworld, 2008). También
ha quedado finalista en el II premio de microrrelatos de terror y gore
de Molins de Rei, el Premio Domingo Santos 2008 y ha ganado el III
Certamen de Relato Joven organizado por la página web Ociojo-
ven.com.

Así mismo, ha formado parte del comité seleccionador del Fabri-
cantes de Sueños 2008, del jurado en el I Certamen El Círculo de Es-
critores Errantes y en el III Premio Liter.

Como proyectos futuros participará en la antología Un portal de
palabras II que editará el Grupo AJEC y en la antología Fabricantes
de sueños 2007, editada por la AEFCFT.




