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Prologo: La caja y los entierros verdes

Si es usted un buen aficionado a la literatura de terror, suponemos
que habré leido alguna historia sobre enterramientos. Si es usted
un destacado aficionado, suponemos que conocerd El barril de
amontillado o El entierro prematuro de Poe. Si es usted listo, sabrd ya
de qué va esta antologia.

Los entierros fueron un argumento de moda cuando la literatura
gética estaba en alza. Sin embargo, pienso que el tema ha evolucio-
nado y ha llegado a nuestros dias como leyendas urbanas o noticias
insélitas. La mayoria ciertas, cuanto mayor es su excentricidad.

Tuve un amigo que siempre me preguntaba:

—Casti, jcoOmo te gustaria morir?

Yo respondia:

—No me gustaria morir.

—No seas asi... En el caso de poder elegir, ;quemado? ;Ahogado?
¢De un tiro?

—No quiero morir —insistia yo, ceitudo—. Todas las muertes tienen
que ser malas, y cuanto més lenta, peor.

Decia esto porque en mi mente revoloteaba una imagen que habia
visto de pequefio en un cémic, donde un tipo, enterrado vivo, arafia-
ba el ataud a varios metros bajo tierra. Los de tierra firme reian, brin-
daban, por lo que el futuro muerto se suponia victima de algin tipo
de estafa. Hay tantas formas de llegar a la caja, elucubraba mi sub-
consciente, que esa ilustracién revelaba que, en un alto porcentaje,
muchas veces nuestro final no dependia de uno mismo.

Y eso da miedo.

A tan temprana edad, conocia, gracias a mi aficién por las ganas
de pasarlo mal, la palabra catalepsia. La catalepsia es un estado en el
cual la persona yace inmévil, en aparente muerte y sin signos vitales,
cuando en realidad se halla en un estado consciente. Y ahora viene lo
peor: en gran numero de casos, este fendmeno llevo a enterrar a per-
sonas que aun estaban con vida, porque no lo demostraban. ;Quién
no conoce estas historias? ;Son antiguas? Si. ;Suenan a leyenda ur-
bana hoy en dia? Pienso que si. Pero que me diga uno de ustedes c6-
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mo se contrae la catalepsia, si es una enfermedad genética o qué,
realmente...

Si, si, busquen en Internet e inférmense.

Pero, ;es fiable Internet? ;En qué porcentaje? Ya que hoy me ha dado
por los porcentajes... En la época de la stper informacion, el no tenerla
es otro empujoncito hacia la caja. El cénit de las historias de terror no es
otra cosa que el miedo a morir. El paso hacia la caja es el altimo que da-
mos. La caja es el tnico sitio al que entramos... del que jamés salimos.

La caja.

El entierro.

La pena.

No sé por qué oigo una vocecita (;la de usted?) que me vuelve a
decir que estas historias estdn pasadas de moda. Que si Poe, que si el
eterno Vicent Price interpretando sus historias. Peliculas viejas...

No nos preocupan los problemas, hasta que nos afectan.

Un tio, la television, la radio, nos cuenta:

Un preso se fuga en el cementerio durante el entierro de su madre.
Un hombre fue enterrado junto a su mévil, por si acaso.

En Puerto Rico hubo un caso en el cual una persona, de no muy corta
edad, murié. Cuando la fueron a sepultar pasaron por un rio, el fére-
tro se mojo y la persona gritd; la escucharon y la sacaron.

Sonreimos pese a lo macabro. Porque es algo lejano. Pero si un dia
llaman a la puerta y nada méds abrir entran dos tipos encapuchados y
nos dejan medio muertos de una paliza; luego, y como a uno se le ha
ido la mano, deciden llevarnos en medio de un campo para ent...

Si, esto ocurre hoy en dia. ;A usted? Dios no lo quiera.

Las noticias sobre el tema del enterramiento han evolucionado. Si,
si, por favor, no insista.

Véase:

Por el Método Algordanza se puede obtener un diamante de las ceni-
zas de un ser querido. Realizado en Suiza, consiste en la obtencion de
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grafito de las cenizas mediante un proceso de calor y presién. Después,
del grafito se obtiene diamante. Cuesta de 3.600 a 13.000 euros. Polvo
eres y en diamante te convertirds.

Un cementerio en Chile ofrece a buen precio ataiides con sensor de
movimiento.

Imagina tras tu muerte ser enterrado en un bosque, en un ataid bio-
degradable, sin ldpidas mortuorias y junto a un rio que fluye alegre-
mente. Que tu familia pueda visitarte no en un frio y tétrico
cementerio, sino en un bosque natural lleno de vida. ;Le interesan los
llamados Entierros verdes?

A mi me parece maravilloso. Siempre que haya muerto de muerte
natural, claro. La mayoria de los entierros son tristes, otros peculia-
res; como decia, la cuestion es que usted no esté implicado. Que se lo
cuenten. Que se ria por lo bajo. Que lo escuche en la tele. Que usted
no esté implicado.

Y por eso, manténgase informado.

Juan José Castillo






El tratado de Michael Ranft

por Miguel Puente Molins

Era la noche de Halloween. Lo recuerdo porque nos cruzamos con
tres vampiros, una momia y dos hombres lobo antes de llegar al
cementerio.

La luna nos advertia con su acusadora presencia que lo pagano y lo
condenado no podia desvelarse sin pagar un alto precio. Los cipreses
se mecian con suavidad y nos animaban a profanar el camposanto.
iQué tinieblas! jQué luna! Aquella noche estaba tefiida de sangre. Di-
cen que ese color se debe a un curioso efecto de difraccién. Cuando la
luz reflejada por el sol atraviesa una mayor porcién de la atmésfera, las
particulas en suspension absorben parte de la radiacion del espectro
visible. Como resultado, la luz se torna roja, sanguinolenta.

Yo creo que nos advertia de la gravedad de nuestros actos. Creo
que se desangraba por nuestras almas, o simplemente se desangraba.

Yo creo. Lo creo todo, pero en aquel momento de mi vida no creia
en nada. Era rabiosamente escéptico, asquerosamente arrogante.

No creia en la vida ni en la muerte, no creia en el didcono de Ne-
bra ni en el contenido de su tratado.

No creia en las palabras que se arrastraban desde hacia més de
doscientos afios sobre el papel enmohecido describiendo las mayores
atrocidades con minuciosidad de cirujano, narrando los hechos més
depravados con académica enajenacion.

Mi amigo si que creia, lo creia todo. La motivacién que lo empuja-
ba a seguir no era otra que comprobar un hecho irrefutable. A mi me
impulsaba el deseo de burlarme de su ingenua credulidad. Eramos el
alfa y el omega, el yin y el yang, los polos opuestos de un mismo
iman. Y como tal la antitesis nos unia permitiendo la formacion del
campo magnético idéneo para que sucediese lo inevitable.

—Es esta —susurrd mi compaiiero cediéndome la pala y el dudoso
honor de ser el primero en cavar—, la tumba de la bruja gitana.

La habiamos escogido debido a la naturaleza de su muerte. Lith
(asi se hacia llamar) se consumié vomitando sucias blasfemias contra
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Dios y los hombres. El germen de su locura descansaba sobre la tum-
ba de su hijo, muerto a golpes por su marido a los pocos segundos de
haber nacido.

Dicen que se suicid6 en la iglesia de Santa Catalina tres semanas
después de aquel terrible suceso. Entré escupiendo graciosos codgu-
los espumosos mientras gorjeaba terribles y acusadores anatemas
por haber permitido la muerte de su retofio.

Causa del fallecimiento: la desaconsejable ingestién de un rosario
elaborado con las cuchillas de afeitar de su marido.

El motivo: un curioso misterio, una extravagancia de gitanos o un
conjuro de venganza. Nadie lo sabe, como tampoco se supo nunca
del paradero de su cédnyuge cainita.

Un golpe seco nos desvel6 la presencia de un atatd de madera.
Répidamente le dimos forma invadidos por una excitacién irracio-
nal. Propia de dementes o drogadictos. Mi compaiiero salivaba presa
del panico mientras murmuraba para si las oscuras palabras del tra-
tado de Michael Ranft. Yo me secaba el sudor con la manga evitando
mirarle directamente a los ojos.

—:De verdad crees las locas afirmaciones de ese tratado? —pre-
gunté guiado por el imperioso deseo de dejarlo todo y salir corrien-
do—. {Fue escrito en 1728, hombre! Todavia creian en vampiros,
demonios y escobas voladoras.

—Fue escrito por un hombre de ciencia —respondi6 él, orgulloso—,
que se propuso derribar aquellas supersticiones estudiando el cada-
ver de Plogojovitz, acusado de vampirismo. jQueria dar una explica-
cién bioldgica al crecimiento de ufias y cabellos en los muertos!
¢Entiendes? jSu intencién era contraria al resultado que obtuvo!
Descubrié que algunos cadaveres habian devorado sus propias mor-
tajas, su propia carne o parte del ataud. En Rosburgo, en Salem, en la
abadia de Haute-Seille, en todas partes. Sucede en todas partes. Su-
cedia antes y sucede ahora.

»¢Sabes a qué se debe la tradicién de colocar un pufiado de tierra ba-
jo el mentdn o la de introducir en la boca una moneda de plata y una
piedra? ;Sabes por qué se solia atar la mandibula con un pafiuelo?»

—La moneda era para Caronte, del resto no tengo conocimiento.

—iPara impedir que los muertos masquen!
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—Eso es una tonteria.

—¢Y los innumerables casos que documenté también lo son?

—Seria catalepsia, ;o crees que en aquella época no se daba? jPor
favor! Hasta un nifio se daria cuenta.

—Te tragarés tus burlas de una vez por todas —gimié poseido por los
acontecimientos—, segin el tratado ella es el espécimen més adecuado
para el estudio. Ella tirard por tierra tu arrogancia. Destrozara con sus
incisivos ese mundo racional e insipido que te has construido. Pero ten
cuidado: los muertos no eligen sus presas al azar. Ya sea un paiio des-
hilachado, una astilla de madera o su propio brazo, una vez centran su
apetito en él, nadie puede distraer su atencion: asi transcurran dias o
incluso afios, el muerto no descansard hasta tenerlo entre sus dientes.

Su mirada desorbitada y acusadora me hacia dafio, como si lo
normal fuese creer en semejante majaderia.

—Muy bien —respondi—. Entonces solo nos queda apoyar la cabeza
y escuchar.

La poca cordura que le quedaba la perdi6 al hacerlo. Quién me iba
a decir a mi que ni siquiera él estaria preparado para descubrir que
tenia razon.

Y yo, bueno, no me volvi loco, pero no hay noche que cierre los
ojos y no escuche aquellos jugosos chasquidos, aquellos roncos cru-
jidos que se arrastraban hacia nosotros a través de la madera.

Los escucho con la misma nitidez, con el mismo pénico. Me aferro
desesperado a la colcha y muerdo la tela suplicando su silencio. Lloro
y rumio como ella, dominado por la oscuridad y el horror que pro-
duce la evidencia de lo macabro.

Escucho las palabras que susurraba mi compaifiero, ya completa-
mente loco: «Los muertos comen y beben al modo de los puercos,
con cierto bullicio sordo y casi murmurando y grufiendo...»

Y siempre me hago las mismas preguntas.

Un caddver como Lith, ;qué podria masticar? ;La madera de su
ataud? ;Su propia carne? ;O tal vez su marido sufriria el efecto des-
garrador de aquellos dientes podridos por toda la eternidad? No me
quedé para averiguarlo.

No tuve valor para levantar la tapa del ataud. Ni siquiera me atrevi
a confesarlo.
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Negué haberlo escuchado, negué haber ido aquella noche al ce-
menterio. Incluso negué conocer a aquel arisco estudiante que apa-
reci6é muerto sobre una tumba vacia.

Lo negué todo.

Todavia lo sigo haciendo.

Aquel chasquido dspero y podrido no existe. Es fruto de mi ima-
ginacién. El seco chirrido de ufias muertas que rascan el suelo cada
vez mds cerca de mi lecho son ratas. Solo ratas correteando por mi
cuarto. Dulces y simpéticas ratitas que juegan a subirse al colchén y
tiran de mis sibanas.

El tacto frio sobre mi pierna desnuda no es real, sino producto del
roce con mi otra pierna, dormida por falta de riego sanguineo.

La risa muda y el aliento a carne muerta son falsos, porque los
sentidos nos engafian y a veces escuchamos cosas que no estdn, que
no viven, y por tanto no pueden ser.

El dolor de la carne desgarrada es solo mi subconsciente, que se
rie de mi, y me castiga por mi cobardia.

Muerdo las sdbanas con tanta fuerza que me hago sangre, pero no
me muevo ni me doy la vuelta. ;Para qué? No pasa nada. Solo es una
estipida pesadilla.

Igual que el murmullo y los grufiidos que imitan el sonido de un
cerdo hambriento.

Pero duele.

Duele como sino lo fuese.
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Sobre el autor de «El tratado de Michael Ranft»:

Miguel Puente Molins (Vigo 1976) ha publicado en algunos medios:
revista Punto Cultural, la antologia de terror contemporineo Paura
vol. III (Bibliépolis, 2006), Un portal de palabras (Ociojoven, 2006);
El desvdn de los cuervos solitarios (Circulo de Escritores Errantes,
2006), la revista Miasma numero 10 (2008), 13 Leyendas urbanas
(Mandréagora, 2008), King Kong solidario (Scifiworld, 2008). También
ha quedado finalista en el I premio de microrrelatos de terror y gore
de Molins de Rei, el Premio Domingo Santos 2008 y ha ganado el III
Certamen de Relato Joven organizado por la pdgina web Ociojo-
ven.com.

Asi mismo, ha formado parte del comité seleccionador del Fabri-
cantes de Suefios 2008, del jurado en el I Certamen El Circulo de Es-
critores Errantes y en el I1I Premio Liter.

Como proyectos futuros participard en la antologia Un portal de
palabras II que editard el Grupo AJEC y en la antologia Fabricantes
de suefios 2007, editada por la AEFCFT.





