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Catástrofes Naturales

magina que una mañana sales de tu casa y como
de costumbre acudes a tu puesto de trabajo o a tu

lugar de estudios. Tu vida es tranquila, ordenada y
sencilla,  cada  día  es  parecido  o,  al  menos,  lo  que
sucede entra dentro de lo que has planeado, dentro
de lo posible. Pero imagina ahora que en mitad de
esa jornada rutinaria, lógica, una tremenda bola de
luz se dirige a toda velocidad a través del cielo hacia
tu  ventana.  ¿Vives  en  la  costa?  Imagina  una  ola
gigante arrastrando personas, contenedores, coches,
inundando edificios, sumergiendo calles. 

I

Te pondré un ejemplo más concreto, todavía más
claro. Vivo en Lanzarote, una isla árida y rocosa que,
quizá no lo sepas, solía ser verde y fértil como pocas.
Hasta que hace trescientos años al volcán Timanfaya
le dio por erupcionar y se llevó por delante toda la
región sudoeste de la isla. Cultivos, pastos, hasta diez
pueblos enteros fueron sepultados por la lava en lo
que hoy conforma un paisaje único e impresionante
de  naturaleza  volcánica  que  antes  no  estaba  allí.
Lanzarote  sufrió  erupciones  intermitentes  durante



más de seis años y, gracias a que las explosiones de
magma  fueron  más  vómitos  de  fuego  que
explosiones  ardientes,  los  conejeros  de  entonces
pudieron  ponerse  a  salvo  desplazándose  hacia  la
costa  contraria  y  no  se  lamentaron  víctimas.  Sin
embargo, aquellas humildes gentes, que ni siquiera
sabían  lo  que  era  una  erupción,  lo  perdieron
absolutamente todo. ¿Os imagináis sus caras? 

Hoy  los  turistas  pasean  por  el  parque  nacional
protegido de Timanfaya, se sacan fotos, lo admiran y
algunos, los más atrevidos, se saltan la prohibición
de robar piedras de lava como recuerdo. Muy pocos
saben que tienen debajo todo un pueblo sepultado
por ese paisaje tan espectacular. 

Pero  este  de  la  isla  de  Lanzarote  es  solo  un
ejemplo de cómo las fuerzas de la naturaleza y las
leyes  físicas  han  dado  forma  —y  quitado  forma
muchas veces— a nuestro planeta y a nuestro modo
de vida. Por desgracia tenemos muchos más.

Hace  solo  unos  meses  Japón  sufrió  uno  de  los
terremotos más devastadores que se recuerdan,  un
nueve  en  la  escala  de  Richter  seguido  por  un
maremoto que acabó con cerca de diez mil vidas y
estuvo  a  punto,  incluso,  de  provocar  un  desastre
nuclear al averiar la central de Fukushima. Pero es



que  todavía  están  recientes  el  tsunami  que  asoló
Tailandia en 2004 o el  escalofriante y  desgarrador
paso del huracán Katrina por Nueva Orleans al año
siguiente. Por no hablar de los tifones y tormentas
que han devastado regiones enteras de Sudamérica o
del Caribe desde que tenemos memoria. 

¿Qué sucede con las catástrofes  naturales? Pues
que escapan a nuestro control, que tal vez podamos
predecirlas,  pero  no  siempre  evitarlas.  A  menudo
nuestra única respuesta es combatirlas, resistir, pero
casi  siempre  acabamos  reparando  sus  efectos
después del informe de daños.

Todo nuestro concepto de civilización se sustenta
en el principio de seguridad, de control, ese instinto
de  conservación  del  que  hablan.  Podemos
resignarnos  a  la  existencia  de  asesinos,  guerras  y
hasta  de  grupos  terroristas,  los  combatimos  como
episodios aislados dentro de una sociedad que,  en
general,  funciona.  Ponemos  cara  a  la  tragedia,
encontramos  a  quien  culpar,  juzgamos  su
comportamiento y lamentamos un número siempre
más  o  menos  horrible,  pero  inevitablemente
asumible, de víctimas. Seguimos con nuestra rutina.

Pero cuando un ciclón toma forma en el Pacífico
y se lleva por delante miles  de  vidas,  cuando una



lluvia torrencial destapa nuestras vergüenzas y nos
demuestra  la  fragilidad  de  nuestra  existencia,
cuando una ola de calor, o una de frío, por no decir
un virus  mutante más parecido a los  desvaríos  de
algún literato reduce en un tercio la población de un
país en desarrollo, contra eso no tenemos respuesta.
Solo la impotencia.

Habitamos  un  planeta  vivo,  un  compendio  de
casualidades geológicas, morfológicas y atmosféricas
que han dado como resultado, tras millones de años
de  continua  transformación  y  ajuste,  un  delicado
equilibrio demasiado fácil de romper. Nuestro papel
como  inquilinos  de  esta  bomba  de  relojería  se
reduce  a  conocerla,  comprenderla  y  tratar  de
sobrevivir. 

Al  pensar  en  la  cantidad  de  volcanes  que
dormitan todavía activos, en las capas tectónicas que
se  deslizan  bajo  nosotros  o  en  las  periódicas
confluencias de masas de aire frío y caliente que se
producen  en  determinadas  latitudes,  no  puedo
evitar preguntarme cómo debe ser vivir en perpetuo
estado de alerta,  aterrorizado por la incertidumbre
ante  el  caos  repentino  e  inevitable.  Pienso,  por
ejemplo, en California haciendo equilibrios sobre la
Falla de San Andrés. En Estambul, erigida en una de



las zonas geológicamente más inestables del planeta,
¡catorce siglos de terremotos ha resistido la catedral
de Santa Sofía! Imagino cómo será vivir en el Medio
Oeste  americano,  donde  los  tornados  reducen  en
cuestión de minutos sus ciudades a astillas.  Pienso
en  volcanes  en  Islandia,  maremotos  en  Indonesia,
huracanes  en  Centroamérica…  lugares
acostumbrados  con  resignación  a  convivir  con  el
desastre. Yo no podría.

Los desmanes de la naturaleza han guiado y hasta
cimentado  desde  siempre  los  pasos  de  la
Humanidad  y  de  nuestro  planeta.  Si  la  Tierra  la
originó  una  colisión  de  estrellas  o  si  a  los
dinosaurios  los  limpió  una  glaciación  mal  llevada
tras  el  choque  de  un  meteorito,  ya  deberíamos
habernos hecho a la idea de que aquí quien manda
es el capricho de las causas de fuerza mayor, como
nos gusta llamarlas. 

La  antología  que  tienes  en  tus  manos  es  un
conjunto de excepcionales relatos herederos de una
tradición que se remonta al origen de la escritura. Ya
en la Biblia hablaban de diluvios y plagas y, como
sabes, los clásicos son ricos en monstruos marinos y
en  describir  la  ira  de  los  elementos.  ¡No  quieras
hacer  enfadar  al  dios  de  las  tormentas!  Esta



tradición, cómo no, ha llegado hasta nuestros días. Si
la  cultura  popular  de  toda  época  ha  guardado  un
lugar  preeminente  para  las  tragedias  naturales,
descritas  y  manipuladas  de  las  más  variadas
maneras, el cine, la televisión y la literatura no han
hecho  más  que  alertarnos  sobre  nuestra
vulnerabilidad  ante  los  fenómenos  externos.  Para
que no se nos olvide, más que nada. 

¿No  pasaste  miedo,  de  niño,  con  monstruos
mutantes,  edificios  en  llamas,  barcos  de  lujo  en
plena  inundación  o  peligrosos  virus
desperdigándose  por  el  mundo?  Seguro  que
recuerdas  la  obsesión  setentera  de  los  americanos
por  los  aeropuertos,  tantas  películas  hicieron  en
torno a ellos, y tal fue la psicosis que se generó que
no  les  quedó  más  remedio  que  parodiarla  en
Aterriza como puedas. Qué decir de los terremotos,
de los cambios climáticos y hasta de las invasiones
de hormigas, que ya tiene delito. Y es que una cosa
está clara en cuanto a los desastres naturales en el
cine: pueden llegar de cualquier parte. 

De  fuera  de  nuestros  límites,  como  las  más
variopintas  invasiones  alienígenas  —desde  lagartos
humanoides  a  monstruitos  cabezones—  o  terribles
meteoritos  del  tamaño  del  estado  de  Texas  (por



supuesto tienen que ser del tamaño de Texas; si no,
como los Micromachines, no son los auténticos). Del
reino animal,  ya sean tiburones,  arañas o criaturas
gigantes mutadas, de esas que suelen tener fijación
con  la  comida  japonesa.  Pueden  ser  fenómenos
atmosféricos  con  mala  baba,  como  tornados,
huracanes  o  tormentas  perfectas,  pero  también
virus,  pandemias  y  demás  desgracias  biológicas,  a
menudo  surgidas  de  las  manos  chapuceras  de
científicos con mala planificación de su tiempo libre.

De  un  modo  u  otro  el  cine,  la  televisión  y  la
literatura de ciencia ficción han recorrido el catálogo
de  cataclismos  sin  dejar  nunca  indiferente.  Desde
Charlton  Heston  a  Bruce  Willis,  las  estrellas  más
populares  han  peleado  contra  las  fuerzas  de  la
Naturaleza. Por Dios, hasta hemos visto al presidente
americano  combatir  a  los  marcianos  pilotando  su
propio caza como si  fuera Han Solo.  Sin embargo,
nada  de  eso  debe  de  haber  funcionado,  porque
seguimos aterrados.

Nos asustan las catástrofes naturales. Nos asustan
porque están ahí, sabemos que van a suceder, y no
tenemos poder contra ellas. Los desastres causados
por la Naturaleza conforman para el ser humano el
horror más primigenio, el que no podemos acotar ni



comprender, al que no podemos dar explicación ni
sentido.  Justicia  divina,  designios  del  destino  o,
cómo no, el fin del mundo. Cuando no hay cara que
poner al desastre ni otra solución que sacar la cabeza
y  recomponer  los  ladrillos,  miramos  al  cielo.
¿Cuánto  le  deben  las  religiones  establecidas  a  las
catástrofes naturales ocurridas en su origen?

Desde el principio de los tiempos el ser humano
ha  buscado  explicación  a  lo  que  sucedía  en  sus
cielos,  en  sus  tierras  o  en  sus  mares.  Ya  fuera
mediante una sucesión de leyendas,  a  través de la
personificación  de  esos  fenómenos  en  deidades  o
atribuyendo  su  aparición  a  la  buena  o  mala
conducta,  nuestros  antepasados dieron forma a  su
todavía  inexplicado  universo  mediante  los
fenómenos naturales. Griegos y romanos, por poner
ejemplos muy conocidos, tenían un dios para cada
uno de ellos y, ojo, cuidado con tocarles las narices.
Si el Antiguo Testamento hace un repaso badass de
las  diferentes  plagas,  los  primeros  cristianos  no se
cortaron  a  la  hora  de  amenazarnos  con  una
catástrofe sin igual cuando llegase el día del Juicio y
con él su temido Apocalipsis.

Tanto  tememos  a  los  desastres  naturales  que
vivimos convencidos de que el fin de la Humanidad



tendrá la forma de uno de ellos. Podríamos llenarnos
los bolsillos si nos dieran una moneda por cada vez
que  la  cercanía  de  un  eclipse  ha  significado  para
unos u otros la llegada del desastre definitivo. Casi
más  miedo  que  la  propia  catástrofe  deberíamos
tenerles a los iluminados que la anuncian, pero esa
actitud  no  deja  de  resultar  el  reflejo  del  poder
incontestable  de  la  Naturaleza  sobre  nosotros.  La
última profecía,  cuyos resultados  esperaremos  con
los  dedos  cruzados  el  año  que  viene  —algunos
escondidos en los búnkeres que sin duda ya se están
construyendo—, es la del calendario maya, que dicta
que a  partir  del  21 de  diciembre de 2012 nuestro
planeta  se  convertirá  en  un  lugar  muy  poco
apetecible. ¿Y cómo será ese Fin del Mundo que nos
anuncian?  Pues,  cómo  no,  tendrá  forma  de
catástrofe natural. 

Por supuesto,  es  muy diferente que los indicios
apunten hacia algo a que pongamos todo de nuestra
parte para que diferentes teorías, la verdad bastante
etéreas,  confluyan  en  un  mismo  punto.  Y  desde
luego hay mucha gente empleando sus esfuerzos en
meternos  el  miedo  en  el  cuerpo.  Pero  que  un
calendario  milenario  como el  maya,  capaz incluso
de predecir eclipses, termine precisamente el 21 de



diciembre  de  2012  anunciando  el  inicio  de  una
radical era de cambio en todos los sentidos, no deja
de ser sospechoso. Que un mecanismo profético tan
contrastado  como  el  chino  I  Ching e  incluso  el
programa informático predictivo  Web Bot sitúen el
principio  de  nuestro  final  también  para  ese  día…
Óyeme, son hipótesis pilladas por los pelos, pero ya
te  garantizo  que  este  año  y  poco  que  nos  queda
hasta esa fecha va a resultar bastante movidito.

Porque desde luego algo está pasando.
Solemos hacer notar, con preocupada suspicacia,

el  aparente  aumento  de  la  frecuencia  con  la  que
estos  fenómenos  se  repiten  y  multiplican  en  los
últimos  años  y  por  diferentes  lugares  del  planeta.
Guerras,  desastres,  nuevas  plagas…  Es  cierto  que
ahora tenemos mucha más información que nunca y
que  nos  llegan noticias  de  sucesos  que  años  atrás
hubieran pasado desapercibidos, lo que nos crea la
sensación de estar inmersos del todo en una película
de Roland Emmerich. Por otro lado los científicos e
historiadores  nos  advierten  que  no se  trata  de  un
fenómeno nuevo, que a lo largo de millones de años
la  Tierra  ha  pasado  por  periodos  al  menos  tan
traumáticos como este, pero ya les vale: nos digan lo
que nos digan, amigo, estas catástrofes naturales tan



continuadas nos acojonan. 
Aumenta la temperatura del Sol y con ella la de

nuestro planeta. Se funden los polos y sube el nivel
del  agua,  ecosistemas  enteros  cambian  o  se
destruyen,  especies  animales  se  ven  obligadas  a
replantearse  sus  hábitos  adquiridos  mediante
milenios  de  evolución  y  muchas  no  sobrevivirán.
Las  placas  submarinas  se  mueven,  los  días  se
acortan, despiertan volcanes, cada vez llueve menos
y  cuando  lo  hace  parece  un  castigo  más  que  una
bendición.  La  gripe  A,  la  aviar,  las  vacas  locas,  la
crisis  económica  global  que  acabará  con  nuestro
sistema  financiero  devuelto  a  la  Edad  Media.  El
dichoso  botón  rojo  o  la  amenaza  nuclear  se  han
bajado de los  primeros  lugares  de  nuestra  lista  de
preocupaciones:  ahora  miramos  al  cielo,
escuchamos  a  la  Tierra,  desconfiamos  de  los
laboratorios. Y nada de lo que vemos a diario en los
periódicos nos reconforta. 

Entonces, ¿qué tienen que decir del 2012 los que
más  saben?  La  ciencia,  por  descontado,  no  va  a
respaldar  oráculos  ni  predicciones  a  las  que  es
necesario aportar una buena dosis  de imaginación
hasta interpretarlas en el sentido que interesa a los
agoreros del fin del mundo, pero eso no quiere decir



que tenga buenas noticias. Ya desde los tiempos de
Einstein  se  planteó  la  situación que  nos  acecha,  y
mucho después estudiosos de Princetown respaldan
la  misma teoría,  que tiene poco de  superstición y
bastante más de observación científica. Resulta que
durante el solsticio de invierno de 2012 la Tierra y el
Sol se alinearán exactamente con el centro de la Vía
Láctea,  donde  no hace  demasiado  se  comprobó la
existencia un gran agujero negro, tremenda masa de
energía  llamada  Sagitario  A*,  en  una  disposición
planetaria  que  solo  sucede  cada  veinticinco  mil  y
pico años. Sí, parece una de esas novelas mil veces
leída o una peli mala de sobremesa, pero por lo visto
ese excepcional acontecimiento astronómico podría
producir una inversión de la polaridad magnética de
nuestro  planeta.  Sí,  quita  esa  cara  de  asombro.  El
polo  sur  sería  el  norte  y  al  revés,  se  formaría  un
pifostio importante en el campo magnético terrestre
y con él en las mareas, en la presión de las placas, en
los ecosistemas, en los climas… Buf, puedes pasar el
rato investigando en un sinfín de documentales no
muy optimistas en los que te recomendarán no dejar
demasiados asuntos pendientes para 2013,  aunque
quizá no sea en eso en lo que quieras invertir  tus
últimos meses. Igual deberías buscar en Internet los



planos  de  construcción de  un  refugio  casero,  solo
por si acaso.

Yo,  por  mi  parte,  no  quiero  sumarme  a  los
portadores de malas noticias, ya hay suficientes. Me
limito  a  presentarte  con  orgullo  esta  antología  de
relatos que solo pretende entretenernos y hacernos
disfrutar de su lectura, aunque quiero recomendarla
también como sutil advertencia. 

Lee  atentamente:  quizá  entre  sus  páginas
encuentres mucho más en lo que pensar de lo que
imaginabas. 

Miguel Aguerralde, 2011



El último tuareg

Por José María Pérez Hernández

lovía  en  el  desierto,  como  siempre.  Said
avanzaba,  acercándose  lentamente  a  un

horizonte  que  se  mostraba  incierto  bajo  la  luz
mortecina del mediodía. Sin un camino que seguir,
se dejaba guiar por los tenues reflejos plateados que
emanaban  tras  la  sombra  difusa  de  las  montañas,
apenas visibles en la oscuridad de la mañana.

L

Kabur  se  arrastraba  vacilante,  ahoyando  la
superficie cristalina de aquel mar de arena húmeda.
Said  tiraba  de  las  riendas,  insistiendo,  pero  con
suavidad, sin atosigar al desdichado animal. Habían
atravesado  aquel  desierto  cientos  de  veces,
soportando  la  crudeza  del  sol  más  ardiente  y
sobreviviendo  a  las  tormentas  de  arena  tras  las
dunas. Pero eso fue antes de que llegaran las nubes,
cuando  aún  brillaba  el  sol,  cuando  las  tormentas
eran de arena y cuando aún existían las dunas. 

El agua había anegado el desierto. Las dunas se
habían deshecho como si  fueran castillos de arena



que sucumben bajo las olas. Ahora era plano, ni una
sola duna, ni un pequeño desnivel que disimulara la
inmensidad  de  aquel  paraje.  Allí  solo  había  agua.
Agua por todas partes en un lugar donde jamás la
hubo.

Sus  huellas  se  desvanecían rápidamente  bajo la
lluvia,  desapareciendo  tras  ellos  el  rastro  de  su
agónico  andar.  Más  allá  se  alzaba  su  inalcanzable
destino:  las  montañas.  Estaban  lejos,  aún tendrían
que pasar otra noche más bajo la lluvia. Temía por
Kabur,  pues  no  sabía  cuánto  podría  resistir  su
camello.

Anocheció.  La  oscuridad  era  absoluta,  ya  no
había estrellas, ni noches de luna llena, ni siquiera
una luz parpadeante en horizonte que diera vida a
aquella noche. Kabur se había detenido horas antes,
paralizado por la total falta de luz. No podía hacer
nada,  aunque  le  obligara  a  andar  no  conseguiría
orientarse sin una Estrella  Polar  que le  indicara el
norte.  Vagarían erráticamente hasta  el  amanecer  y
probablemente  desharían  parte  del  camino.  No
había refugio,  ni  manera alguna de protegerse del
agua.  Tendrían  que  descansar  sobre  el  terreno
húmedo.  Se  recostó  apoyándose  en  el  lomo  de
Kabur, compartiendo el poco calor corporal que les



quedaba.  Luego,  desenrolló  su  tagelmust y  lo
extendió sobre el animal y sobre su cabeza. Así, al
menos, la lluvia no sería tan molesta. 

Con la oscuridad llegó el frío. Said no se resistió a
los  encantos  de  una  noche  que  le  invitaba  a
acurrucarse bajo su manto helado, a dejarse arrastrar
a un sueño infinito...

Liynaa cantaba con alegría mientras  se  afanaba
en sus tareas culinarias. El inconfundible olor de la
carne marinada inundaba la  jaima. Said percibía el
suave aroma de las especias entremezcladas con los
cítricos. Se acercó a su esposa por detrás y, con un
gesto cariñoso, la rodeó con los brazos por encima
de su abultada cintura.

—¡Uhmmm! —dijo Said—. Alimentándolo tan bien
nos va a salir un hijo hermoso.

—Quita... —dijo Liynaa apartando a su marido con
un sensual movimiento de caderas—. No lo preparo
para mí, ni para tu hijo. Es para ti, lo necesitarás. 

—En el  desierto no habrá alimento que sacie  el
hambre de tus  abrazos,  ni  bebida que apacigüe la
sed de tus besos. 

Liynaa sonrió y le dio un beso girando la cabeza,
luego  continuó  aderezando  la  carne.  Añadió  un
poco  de  sal,  pimienta,  cilantro  y  una  pizca  de



comino.  Después  amasó  un  poco  de  cuscús  que
mezcló  con  el  cordero.  Cocinaba  sin  prisas,  sin
obviar  el  más  mínimo  detalle  y  todo  en  su  justa
medida,  pues la buena cocina necesita paciencia y
dedicación. Frió un poco de cebolla y para terminar
rebozó  la  carne  con  las  semillas  de  sésamo...  un
manjar de dioses. 

Al despertar, el aroma del kebbe se diluyó bajo la
lluvia  de  la  gélida  mañana.  Said  tiritaba,  Kabur
respiraba  con  dificultad.  Debían  continuar.  El
amanecer  fue  lento  y  triste,  no  como  aquellos
amaneceres del desierto en los que apenas en unos
minutos  el  sol  se  abría  paso abrasando la  mañana
con  intensos  tonos  rojizos.  Ahora,  todo  era  frío  y
gris.

Palmeó el lomo de Kabur. El camello se incorporó
indeciso, sus patas se tambalearon inseguras por el
peso del barro acumulado bajo su panza, un pesado
lastre  que  se  adhería  tanto  a  las  patas  del  animal
como a su ánimo. 

Said apartó el ronzal de Kabur y limpió su hocico
con sumo cuidado mientras le acariciaba las crines y
susurraba  palabras  de  amor  y  esperanza.  Solo  un
Tuareg podía comprender  la verdadera unión que
existe entre un hombre y su Ata Allah en el desierto.



Una relación de igual a igual forjada en condiciones
extremas,  donde la supervivencia de uno depende
de la del otro. 

Además, ya solo se tenían el uno al otro.
Continuaron  su  camino  con  los  primeros

destellos  tras las  montañas.  Aún había mucho que
andar,  Said dudaba que fueran capaces de llegar a
las  montañas  antes  de  que  cayera  nuevamente  la
noche. 

La  fatiga  de  Kabur  era  evidente.  Desde  el  día
anterior Said había renunciado a montar y caminaba
junto a él, pero empezaban a flaquear sus fuerzas y
en un par de ocasiones dobló las  patas delanteras.
Said tuvo que tirar  con fuerzas  para evitar  que se
recostara;  si  lo  hacía,  no se volvería  a  levantar.  Le
quitó la montura y la abandonó en el desierto. Ya no
la necesitarían.

A mediodía les reconfortó una suave brisa de aire
tibio.  Ahora  se  vislumbraban  mejor  las  montañas,
allí en la lejanía, quebrando el horizonte que habría
de sellar  su destino.  Un leve aliento de esperanza,
ensombrecido por una lluvia incesante. Hicieron un
pequeño alto, lo justo para darle a Kabur los últimos
dátiles y tratar de calmarlo. El camello se mostraba
inquieto desde hacía horas, quizás presentía algo, o



quizás percibía algo extraño en el aire. 
No tardó mucho en averiguar qué inquietaba al

animal.  El  hedor  los  condujo  hasta  el  cadáver
semienterrado de un camélido. Said se acercó para
inspeccionar los  restos.  Debía llevar muerto  varios
días:  el  agua  había  hinchado  las  vísceras  a  medio
descomponer y la carne putrefacta se esparcía entre
los  huesos.  Había  visto  muchos  cadáveres  en  el
desierto, pero algo hacía que aquel fuera diferente.
Buscó en su mente, tratando de recordar qué era lo
que fallaba en aquella escena. Instintivamente miró
al cielo... no estaban allí. Quizás fuera el agua que les
impedía volar,  o quizás fuera la oscuridad, pero lo
cierto era que hasta los buitres del desierto habían
desparecido. 

Supuso que aquel desdichado formaría parte de
alguna caravana, o de algún grupo de beduinos que
emigraba  hacia  el  norte  huyendo  de  la  lluvia.  El
camello se habría perdido en la oscuridad, o puede
que agotado se negara  a  seguir  adelante.  Pero  sus
dueños  no  podían  estar  demasiado  lejos,  quizás
pudieran  alcanzarles.  Pronto  se  dio  cuenta  de  lo
baldío  de  su  esperanza,  pues  si  bien  habría  sido
capaz de seguir las huellas desechas por el viento, el
agua  las  borraba  completamente.  Allí,  pensó,  no



había ningún rastro al que aferrarse. 
Pero se equivocaba, el rastro había quedado en el

aire, un largo reguero de putrefacción y muerte que
Kabur pudo seguir sin dificultad. Encontraron más
cadáveres  en  descomposición,  entre  ellos  los  de
algunas  cabras  y  ovejas.  Sin  duda  se  trataba  de
pastores que huían hacia las montañas.  Quizás allí
encontrarían cobijo y alimento para sus animales. O
puede que ya hubieran llegado. Recobró el ánimo,
incluso Kabur pareció recuperar las fuerzas. 

Pero  sus  esperanzas  se  desvanecieron
completamente  al  atardecer.  Su  incansable
compañero había seguido caminando a pesar de la
oscuridad, de alguna forma, el olfato le orientaba y
le impulsaba a seguir. Pero de repente se detuvo. No
muy  lejos,  cientos  de  formas  inciertas  rompían  la
uniformidad  del  paisaje.  Era  el  campamento.  La
testarudez de Kabur, que se negaba a continuar, era
un mal presagio. Siguió solo.

La  imagen  era  desoladora.  Entre  las  jaimas
desplomadas por el peso del agua, había cientos de
cadáveres desperdigados: animales, niños, mujeres y
hombres  conformaban  aquel  terrorífico  escenario.
Said cayó de rodillas, y hubiera rezado por el alma
de  aquellos  desdichados,  pero  hasta  la  piedad  se



diluía  bajo  aquella  lluvia  interminable.  Otra  carga
más.

No podía quedarse allí, pero no tenía fuerzas para
marcharse.  Agotado,  derrotado  y  sin  esperanza
permitió que su mente se dejara arrastrar al abismo
de  la  inconsciencia  donde  esperaban  terribles
pesadillas...

Una larga caravana se perfilaba sobre la duna; al
frente,  con  un  dromedario  bellamente  ataviado,
viaja el amghar, el líder. Lo reconoció enseguida, era
su padre, seguido por sus hermanos, sus parientes,
su pueblo. Recorren el desierto, como siempre. Tras
ellos, un Sol brillante los ciega impidiéndoles ver las
nubes que se acercan. Corre,  quiere avisarles,  pero
sus pies se hunden en la arena húmeda, no puede
avanzar.  Grita  advirtiendo  del  peligro,  pero  sus
gritos se ahogan bajo el ruido de los truenos...

Le  despertó  Kabur  que  se  postraba  a  su  lado.
Había  vencido  su  instinto  natural  y  se  había
acercado al campamento a pesar del hedor a muerte.
Debía sentirla muy próxima para vencer ese miedo.
Quizás buscaba el auxilio que él no podría darle, o
quizás  tan  solo  buscara  su  compañía.  No  es  fácil
enfrentarse a la muerte en la soledad. 

Aún era de noche. 



La  tormenta  los  había  sorprendido  lejos  del
campamento, las nubes aparecieron de repente y en
unos  instantes  el  cielo  se  oscureció.  Poco  después
empezaron  a  caer  los  rayos,  uno  tras  otro,  luego
varios a la vez, ni una pequeña pausa. El cielo estaba
permanentemente  iluminado.  Miles  de  lanzas
ardientes caían por todas partes, la supervivencia era
un macabro juego de azar. Él tuvo la mala fortuna de
sobrevivir. 

Los rayos caían sobre la caravana, todos corrían
desesperados sin saber a dónde ir. Alguien dijo que
buscasen refugio  bajo  la  duna más  alta.  Corrieron
hacia allí, pero cuando llegaron, la duna se les vino
encima... 

Amaneció; un nuevo amanecer sin sol. 
Le  sorprendió contemplar  lo  cerca  que  estaban

las montañas. Su errático andar los había conducido
a los pies de la montaña. 

Kabur yacía recostado sobre su lomo. No era una
postura  normal.  Temiéndose  lo  peor  le  dio  una
palmada en el lomo y le susurró nuevamente al oído,
insuflándole  palabras  de  esperanza.  Kabur  resopló
pero no se levantó. Insistió nuevamente, tirando con
suavidad de las riendas.  Se inclinó bajo su lomo y
empujó con todas sus fuerzas tratando de obligarlo. 



Kabur  no  se  levantó.  Said  se  quedó  junto  a  su
camello todo el día, sabía que había llegado al final
de  su  camino.  Quizás  algún  instinto  irracional  le
revelaba a su fiel compañero que ya había cumplido
su  misión,  y  que  ya  nada  tenía  que  hacer.  En  las
montañas, el camello sería un estorbo.

Al  atardecer  sintió  cómo  se  apagaba  la
respiración  de  Kabur.  No  supo  qué  hacer,  en  el
desierto los animales no se entierran, se dejan al sol
para  que  las  aves  de  rapiña  se  alimenten,  y  así  la
muerte  da vida y se perpetúa el  ciclo.  Pero ya no
había vida en el cielo. Se alejó de allí. Juró rezar por
él,  al  igual  que  había  jurado  hacerlo  por  aquellos
pastores, por su pueblo, por su familia, por Liynaa y
por ese hijo que no conoció.

Pero no rezaría allí. Sus oraciones se las llevaría el
viento y no se diluirían bajo la lluvia.

Nunca había ascendido por una montaña, su vida
había  transcurrido  en  el  desierto.  El  ascenso  era
complicado,  sus  pies  desnudos  resbalaban  en  la
piedra húmeda y sus ropas se enredaban entre los
arbustos resecos por el exceso de agua. Un mundo
de  naturaleza  invertida,  donde  nada  era  como  lo
recordaba.  El  agua,  que fuera la  fuente de la  vida,
ahora tan solo arrastraba la muerte. Ahora, huía de



aquellas sombras que antaño le dieran cobijo.
Se  deshizo  de  la  ropa,  unas  vestimentas  que

fueron  signo  de  nobleza  y  que ahora  eran apenas
unos harapos hechos jirones, una muestra de lo poco
que le quedaba. Continuó el ascenso desnudo, pues
si nada tenía, nada tendría que esconder. 

El agua caía en cascada por las rocas, lo obligaba a
sujetarse  fuertemente  para  evitar  caer.  Encontró
refugio  tras  una  pequeña  catarata;  una  nueva
muestra de lo ilógico de este mundo, pues el único
lugar  seco  que  había  encontrado  en  meses  estaba
bajo el agua. 

Se  acurrucó  en  una  esquina,  encogiendo  su
cuerpo  en  postura  fetal,  intentando  retener  ese
último  hálito  de  calor  en  su  cuerpo  mientras  se
dejaba  atrapar  nuevamente  por  las  terribles
pesadillas...

Sujetaba  el  cuerpo  inerte  de  Liynaa,  arrastrada
por el barro, y junto a ella el bebé acurrucado bajo
su regazo. Ni siquiera lo había visto nacer. Toda su
familia, sus amigos, su pueblo, habían muerto.

Sintió  la  inconmensurable  desdicha  de  seguir
vivo.

Despertó. Tenía calor,  a pesar del frío gélido de
aquel amanecer. Era su cuerpo, que ardía. Apenas le



quedaba  tiempo,  su  maltrecho  organismo  no
aguantaría mucho más; pero su destino estaba cerca.
Siguió ascendiendo. 

Empezó a nevar. Reconoció la nieve, su madre le
había hablado de ella cuando era pequeño, aunque
nunca imaginó que andaría sobre ella. Poco después,
a  mediodía,  comenzó  la  niebla.  El  aire  se  volvía
denso  y  opaco,  como  su  mente,  cada  vez  más
confusa por la fiebre. 

Durante  horas  la  realidad  se  fundió  con  las
alucinaciones. A sus pies la tierra se quebraba en una
caída de cientos de metros,  un precipicio tentador
que podía acabar con aquel sufrimiento inútil. Pero
ese no era su destino: había hecho una promesa y la
cumpliría.  Continuó  ascendiendo  entre  sueños
delirantes.  Sabía  que  estaba  cerca,  pero  ya  no  le
quedaban fuerzas. Cayó vencido, pero entonces vio
algo anormal que le produjo una extraña sensación
de felicidad. Justo después, perdió la consciencia...

Soñó con las estrellas.
Le  despertó  un  calor  extraño,  no  era  la  fiebre.

Abrió los  ojos  y  le  cegó una luz  que rápidamente
reconoció. Se levantó. A sus pies estaban las nubes,
un  inmenso  mar  blanco  que  se  extendía  hasta  el
horizonte. Y justo allí, aparecía el Sol. 



Por fin, amanecía. Un verdadero amanecer, con el
Sol en el horizonte. 

Se postró y rezó. Cumplió su promesa: rezó por
su pueblo, por su familia y por todos aquellos que
habían muerto ahogados en el desierto.

Y sus oraciones se las llevó el viento. 
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