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El horror cósmico

n muy diversas ocasiones se utiliza terror como
sinónimo  de  la  palabra  horror.  Sin  embargo,

como veremos,  esto es  de  todo punto inexacto.  El
terror se define como un miedo muy intenso o, si se
hace sustantivo, es una persona o cosa que produce
terror.  El  horror,  sin  embargo,  es  un  sentimiento
intenso causado por algo terrible y espantoso, que
suele  proporcionar  cierta  aversión  por  lo  atroz,
monstruoso o enorme de su naturaleza. Así pues, el
terror es un miedo hacia algo que asusta a los seres
vivos, cualquiera que sea su naturaleza, provocado
por algo que realmente es susceptible de provocarlo.
El  horror es,  por tanto,  una emoción emparentada
con  el  miedo  pero  de  naturaleza  más  personal,
típicamente humana, perteneciente a la esfera de lo
íntimo  y  propio  que,  si  bien  puede  tener  una
naturaleza  real,  no  es  un  requisito  imprescindible
para  notar  sus  desagradables  y  perturbadores
efectos.

E

Aquí considero importante anotar mentalmente
esas  características  mencionadas  sobre  el  horror:



monstruoso  y  enorme, porque  volveremos  pronto
sobre ellas. Regresando al terror, podemos encontrar
relatos y películas acerca de monstruos susceptibles
de  causar  ese  sentimiento:  fantasmas,  licántropos,
vampiros, zombis, alienígenas, robots asesinos y una
amplia  caterva  de  criaturas  que  a  lo  largo  de  los
tiempos se han ido sucediendo una tras otra como
los máximos exponentes del terror. La gran mayoría
de ellos, incluso la criatura de moda por excelencia,
el muerto viviente, tienen un reinado de terror que
se limita al momento en el que el protagonista logra
deshacerse de  ellos  o su impacto  sobre el  lector  o
espectador (aunque a partir de este mismo momento
voy a  referirme solo  al  primero de ellos  por mera
comodidad) desaparece. Son criaturas que sobrepa-
san lo natural, es cierto, pero se encuentran sujetas a
muchas de las leyes que a todos nos rigen.

Y aquí es donde entra en juego el horror cósmico
materialista. El ser humano se cree la cúspide de la
evolución, la criatura suprema elegida por Dios para,
algún día, gobernar el universo y todos sus secretos.
Nuestra inteligencia es insuperable, nuestro espíritu
indomable  y  nuestras  convicciones  imbatibles…
¿verdad?  Qué  sorpresa  supuso  la  aparición  de  la
obra de Howard Phillips Lovecraft, el máximo expo-



nente del horror cósmico, que daba la vuelta a todas
estas ideas de un plumazo. En un puñado de maravi-
llosos relatos no relegó del trono de la creación a la
suciedad que se esconde debajo de la alfombra. El
ser humano no era la cúspide de nada; antes bien era
solo una de las numerosísimas razas que han habi-
tado nuestro planeta y, de hecho, no precisamente la
más reseñable: somos blandos, degeneramos con los
años a gran velocidad,  nuestra  capacidad de sana-
ción de cualquier herida es penosa y, para colmo de
males, somos mortales.

La inteligencia humana puede resultar algo extra-
ordinario, pero no representa nada cuando la com-
paramos con seres cuyos movimientos a través del
tiempo, el espacio y las dimensiones que rodean a la
nuestra  sobrepasan nuestra  pobre  imaginación.  Su
inteligencia se ha forjado a lo largo de incontables
generaciones o, incluso, poseen la habilidad de com-
partir  recuerdos  y  sensaciones,  convirtiendo al  ser
humano en poco menos que una isla desierta aislado
de  sus  semejantes.  Nuestro  espíritu  indomable se
quiebra con facilidad cuando contemplamos lo que
ciertas  criaturas,  o  seres  de  los  que  no  sabemos
siquiera su nombre, son capaces de hacer: conquis-
tan  el  espacio,  dominan el  tiempo,  transfieren sus



mentes a otros cuerpos, construyen ciclópeas ciuda-
des  más  allá  de  la  más  fértil  imaginación  de  un
arquitecto  loco  y  existen  pocas  cosas  capaces  de
hacerles retroceder cuando se deciden, tras inconta-
bles siglos, a hacer un movimiento.

Aunque lo peor está por llegar, como suele suce-
der,  y  resume  un  poco  todo  lo  anterior:  nuestras
convicciones  imbatibles.  No  ocurre  cosa  tal:  todo
aquello que creemos se transforma en fibras de sabi-
duría  lanzadas  al  caos.  Somos  la  última  mota  de
polvo que habita sobre la Tierra y nuestra presencia
solo es permitida por el momento. No existe el Cielo,
ni el Infierno, Dios o Satanás y, lo que es aún peor,
no encontramos nada como el bien o el mal, no hay
asomo de ética ni noción de la justicia. El universo es
una jungla implacable en la que el ser humano está
destinado  a  su  rápida  extinción  como  el  insecto
molesto que está resultando ser. Nuestros enemigos
son a veces sutiles e insidiosos, pero siempre mons-
truosos y enormes, sobrepasan nuestra capacidad de
convicción, hostiles a nuestra mera existencia.  Este
universo  cósmico  materialista,  opuesto  al  terror
gótico, basa su capacidad de horrorizar en la espan-
tosa sensación de indefensión.



Y bien podría haberse titulado la presente antolo-
gía de  Calabazas en el Trastero  "Especial Lovecraft",
pues  los  relatos  que  a  continuación  se  presentan
cogen la esencia de ese universo despiadado e inhu-
mano,  poblado por seres  abominables (muchos de
los  cuáles  ni  siquiera  han  oído  hablar  de  la  raza
humana). Los autores elegidos dan otra vuelta más
de  tuerca  a  ese  concepto  blasfemo,  adimensional,
arcaico, extraño, ateo, atroz, oscuro, febril, ciclópeo,
desasosegante,  profano,  estremecedor,  monstruoso,
espantoso,  fatal,  horrendo,  impío,  incomprensible,
siniestro, inconcebible, infernal, innombrable, indes-
criptible, ominoso, preternatural y prohibido de uni-
verso  no  euclidiano  de  horror  cósmico  y  materia-
lista, heredado fugazmente de otros, pero gestado en
su parte más importante por aquel que quiso que en
su lápida figurase "I am Providence".

Andrés Díaz Hidalgo



La Teaghonía de Heráclito

Por Juan José Hidalgo Díaz

Corriente de sangre coagulada
Navega la nave de los locos

Propicias estrellas que observan
Necios mortales y sus cuitas

Teaghonía. Libro Tercero. Decimotercer Cantar,
La Sangbelada

Versos 13, 14, 15 y 16

—Creo que está completamente loco y que no tengo
tiempo para estas estupideces.

Se  acababa  de  quitar  las  gafas  y  se  sujetaba  el
puente de la nariz con los dedos. El ceño tiraba tanto
de la piel de su frente como de sus belfos. En cambio,
su interlocutor parecía lleno de una energía serena,
todo  él  pose  regia  y  espalda  recta  dentro  de  la
sotana,  rostro  sereno  y  sonrisa  beatífica  sobre  el
alzacuellos.



—Entiendo su escepticismo, señor presidente —ha-
blaba un correcto español con cierto acento del este
de Europa.

—Mire, padre, no es momento para supersticiones
y supercherías.  Accedí a esta reunión porque creía
que me venía a hablar de los disturbios.

—Es que también vengo a hablar de los disturbios,
señor  presidente.  —El  sacerdote  se  había  inclinado
levemente hacia adelante, subrayando sus palabras.

El presidente de la República se colocó de nuevo
las gafas, apresuradamente.

—Pues haber empezado por ahí, hombre. Antes de
contarme todas esas sandeces satanistas.

—No lo comprende. Pero no es su culpa.
—Mire, padre, guárdese la condescendencia para

su rebaño —amenazó señalando al sacerdote con un
dedo.

Este alzó las manos, de dedos largos y delicados,
en un gesto conciliador.

—Intento  hacerle  entender  algo  que  pocos
hombres son capaces de imaginar, señor presidente.
No soy condescendiente.

—Lo que yo entiendo es que tengo a medio país
en armas contra el otro medio. Que solo hace falta
una chispa para mandar todo esto al carajo. Y usted,



en vez de  hablarme del  problema,  me cuenta una
historia ridícula de una secta.

—Ambas  cosas  están  relacionadas,  señor
presidente. Íntimamente relacionadas.

—Ilústreme.
—Hemos causado esos disturbios como parte de

nuestra  batalla  contra  el  Mal  del  que  intento
advertirle.

Manuel Azaña alzó las cejas, mandó todo su peso
contra  el  respaldo  de  su sillón y  cruzó  las  manos
sobre la barriga. Muy lentamente, dijo:

—¿Me está diciendo que el Vaticano es el que ha
ordenado la quema de iglesias y el asesinato de curas
y monjas? ¿Cree que soy idiota?

El sacerdote se miró el hábito de repente, como si
lo viera por primera vez. El fruncimiento de su ceño
manchó por  un instante  la  blancura  de  su amplia
frente. Enseguida se recompuso.

—Discúlpeme,  señor  presidente.  A  veces  olvido
que llevo estas ropas. No. No es el Vaticano a quien
represento,  aunque es  útil  para nuestros  fines  que
ellos lo piensen.

—¿Los fines de quién?
—De mi Orden, por supuesto.
Azaña negó con la cabeza violentamente.



—Está  intentando  confundirme,  y  es  el  peor
momento para hacerlo,  créame.  Vuelva cuando no
estemos de mierda hasta las cejas.

—En otro momento será tarde, señor presidente.
Los acontecimientos  se precipitan a una velocidad
imparable y su intervención será la que cambiará el
curso de los siglos que están por venir.

El presidente de la República se levantó con las
palmas  de  las  manos  sobre  su  mesa.  Las  gafas
resbalaron por su nariz hasta la punta.

—Mire,  padre Mijaíl,  España se acerca a su hora
más oscura. Si esto no lo para nadie, el país entero se
convertirá en un polvorín.

—Y la Guerra Civil más sangrienta y horrible de
su historia azotará el país. Lo sé, eso es a lo que he
venido.

Manuel  Azaña  se  dejó  caer  en  su  sillón,  de
repente  muy  cansado,  con la  mano ocultando  sus
ojos desesperados.

—Pues si tiene una solución a la guerra, dígamela
ahora o váyase.

—No, no es eso lo que he dicho. Digo que vengo a
pedirle que comience la Guerra Civil.

Los  ojos  de  Azaña se  clavaron incrédulos  en la
serenidad  del  falso  sacerdote.  Este  mantenía  las



manos  sobre  las  rodillas,  la  sonrisa  beatífica  y  un
halo  de  tranquila  santidad  tales  que  el  presidente
deseó destrozarle la cara a puñetazos.

—Pero está usted completamente desquiciado. Es
un loco, un loco peligroso.

El visitante se aproximó a la mesa de Azaña. En
sus ojos de hielo brillaba una oscuridad desconocida
para  su  anfitrión.  Su  voz,  cuando  habló,  estaba
preñada de escalofríos y de vellos erizados.

—Si usted hubiera visto las cosas que yo he visto,
perder  la  cordura  sería  la  última  de  sus
preocupaciones, señor presidente.

—Váyase  ahora  mismo  de  mi  despacho  —res-
pondió con una ira que no estaba exenta de temor.

El falso sacerdote recuperó su postura en la silla.
Nada en su gesto presagiaba que fuera a obedecer.

—Señor  presidente,  solo  quiero  hacerle  una
pregunta: ¿qué harán los izquierdistas cuando José
del  Castillo  sea asesinado? Y cuando Calvo Sotelo
muera, ¿qué harán los derechistas?

—Está amenazando de muerte a un militar de alto
rango y a un diputado. ¿Se da cuenta de la gravedad
de sus delitos?

—No estoy amenazando a nadie: estoy relatando
los hechos que ocurrirán pronto.



—¿Pronto?
El falso sacerdote sacó de su sotana un reloj  de

bolsillo. Lo contempló unos instantes.
—De hecho...
Un portazo interrumpió la conversación. En otras

circunstancias,  Azaña  habría  lanzado  una  severa
reprimenda al  joven secretario que irrumpía en el
despacho. Pero la palidez del muchacho y la mirada
enigmática  del  Padre  Mijaíl  le  hacían presagiar  lo
peor.

—Señor  presidente.  Es  José  del  Castillo.  Lo  han
tiroteado en Augusto Figueroa. Está...

—Gracias —dijo Azaña.
—Pero, señor...
—He dicho gracias. ¡Fuera!
El secretario murmuró una disculpa y abandonó

el  despacho.  Azaña  miró  a  Mijaíl.  Este  parecía
complacido.

—Deme  una  razón,  una  sola,  para  que  no  lo
entregue a las Juventudes Socialistas.

—Porque  usted  es  un  hombre  íntegro,  señor
presidente.

Este asintió con las comisuras de los labios tensas
hacia abajo.



—Y porque nada que haga conmigo detendrá la
maquinaria que hemos puesto en marcha.

—¿Por qué? —preguntó el presidente, con congoja
en la garganta—. ¿Qué les ha hecho España a ustedes
para que quieran destruirla?

—Salvarla, señor presidente. Salvarla.
—Y viene a restregarme por la cara su triunfo. ¿No

es así? «Vamos a destruir su país, y no puede hacer
nada para evitarlo», ¿verdad?

—La Guerra Civil no tiene marcha atrás. Ya no. Si
nosotros no asesinamos a Calvo Sotelo, la izquierda
buscará otra cabeza que cercenar. O varias. Ya que
va a suceder, preferimos tener el control sobre ella.
Preferimos que usted nos dé el control sobre ella.

—No  me  ha  respondido.  ¿Por  qué?  ¿Por  esa
superchería  satanista  que  me  intentaba  vender
antes?  Maldita  sea.  Cuántas  vidas  inocentes  van a
cercenar  en  su loca  cruzada.  Y  eso  no  es  lo  peor.
Después  de  esto,  la  cicatriz  en  España  será  tan
grande que en un siglo no habrá curado.

—Satán  no  tiene  nada  que  ver  en  esto,  señor
presidente. Nuestra cruzada es una locura porque si
tuviéramos nuestro juicio nos habríamos suicidado.
Y si tenemos que sacrificar a medio país por salvar a
la humanidad, no vamos a dudar.



—¿Salvarla de qué?
—Del  Culto  Teaghónico,  como  le  he  intentado

explicar.
—Nunca he oído hablar de esa idiotez.
—Ni  de  la  Orden  de  la  Última  Luna,  a  la  que

represento,  claro  que  no.  Hay  que  pertenecer  a
ciertos  círculos,  hay  que  hacer  una  serie  de...
sacrificios, antes de alcanzar este conocimiento.

—¿Merece la pena que sacrifique España por ese
conocimiento?

—No lo sé. ¿Merece la pena que sacrifique a una
parte de los españoles por España, por el Mundo?

Las  manos  del  presidente  acariciaban  su  calva,
intentando limpiar los oscuros pensamientos que se
arremolinaban bajo  el  cráneo.  No estaba  teniendo
mucho éxito.

—¿Por qué España?
—Por culpa de Heráclito, por supuesto.
—¿El filósofo griego?
—No. Su nombre completo es Heráclito Expósito,

un indigente malagueño sin familia ni hogar. Habría
muerto sin pena ni gloria, pero en algún momento
de  la  década  pasada  comenzó  a  escribir  la
Teaghonía,  la  primera  traducción  a  un  idioma
humano del Du'um-A-Khay. Y ha sido al español.



—No entiendo nada de lo que me está diciendo.
El  falso  sacerdote  permaneció  en  silencio  unos

segundos.  Azaña  tenía  los  ojos  fijos  en  la  sotana,
pero la mirada puesta en el abismo que se abría ante
sus pies.

—Señor  presidente,  necesito  que  comprenda  lo
que está en juego. Necesito que conozca la historia.
No tengo tiempo para sus dudas ni para las mías.

—¿Para las suyas?
—Mi  Orden  es  muy  estricta  con  este

conocimiento.  No  todos  están  preparados  para
recibirlo.  Estoy dispuesto a  arriesgarme con usted.
¿Está usted dispuesto a arriesgarse conmigo?

—Padre Mijaíl o como quiera que se llame, ¿qué
quiere de mí?

—Quiero  que  escriba  a  Francisco  Franco
Bahamonte y le  avise del  futuro levantamiento de
las  tropas  de  Marruecos,  de  que  debe  prepararse
para liderar el bando nacional.

Azaña parpadeó, negó con la cabeza y boqueó un
par de veces.

—¿Y por qué iba a hacer eso?
—¿Puedo confiar en usted, señor presidente?
—Más de lo que yo puedo confiar en usted.



—Entonces  escuche mi historia,  y  si  no la  juzga
convincente,  me  iré  de  aquí  y  no  volveré  a
molestarle.

—No sé por qué tendría que darle ni eso.
—Porque sabe tan bien como yo que en unos días

la guerra va a estallar,  y soy la única oportunidad
que le queda de tener algún control en el conflicto.

El silencio de Azaña duró varios minutos.  Todo
ese tiempo, su mirada erraba por los papeles que se
acumulaban  en  su  mesa.  Al  final,  miró  al  padre
Mijaíl a los ojos, y eso fue todo lo que hizo falta.

—Para  entender  el  peligro  que  representa
Heráclito  y  su  traducción,  hay  que  conocer  el
Mundo  antes  de  que  apareciese  la  Teaghonía.  La
sección  uno  del  dossier  le  dará  suficiente
información.

El  presidente  tardó  unos  instantes  en  abrir  la
carpeta y sumergirse en la lectura del dossier. Entre
las  fotografías,  los  testimonios  y  las  notas  fue
formándose una historia en su mente.

1917
Una  niña  sale  corriendo.  Las  calles  están
resbaladizas  de  aguanieve,  el  cielo  nublado.  Las
lágrimas que recorren su rostro infantil y pálido se



convierten  en  puñales.  Se  aleja,  se  aleja  todo  lo
posible de la escuela. Ha conseguido zafarse de los
profesores que pretendían hacerla entrar en razón a
base de regla y disciplina.

Querían  arrancarle  lo  más  precioso  que  le
quedaba,  el  recuerdo  de  su  madre,  a  base  de
mentiras  impuestas  que  no  comprendía.  Se  ha
rebelado, claro que sí. No podía hacer otra cosa que
rebelarse.  Cada nueva lección que intentaban que
aprendiese era un clavo más sobre la tumba de su
madre y su linaje. 

Aquella niña jamás comprendió lo que el Reino
de  Hungría  intentaba  hacer  con  ella,  con toda  su
herencia eslovaca.

Porque en su huida se encontró con una mujer
hermosa y sonriente que le dijo: «Ven», que le dijo:
«No  tengas  miedo».  Que  le  dijo:  «Aquí  hay  más
niños.» Y ella cogió su mano, se enjugó las lágrimas
y la siguió.

Aquel padre jamás comprendió por qué su hija
había desaparecido, el último recuerdo de su esposa
muerta arrancado. Culpó al Reino de Hungría. Y el
Reino respondió con pólvora y silencio.

Fue el  último niño desaparecido.



En un recóndito paraje, en el fondo de un valle
tan profundo que el sol no lo rozaba más que unas
horas  al  día,  allá  en  los  Urales,  unas  ruinas
descoloridas e invadidas por la hiedra esconden la
entrada de un complejo de catacumbas. Las paredes
de los túneles están combadas en ángulos extraños,
los  ladrillos  están  marcados  con  signos  ajenos.
Cualquier  susurro  se  magnifica  tanto  en  la
resonancia alterada de aquel lugar que en algunos
pasillos se transforma en rugido intolerable.

Por eso era tan desquiciante el cántico constante
de  quinientas  voces  desgañitadas  que  recorría
aquella  arquitectura  como  martillazos  de  sonido
sólido.

Agh-Okra Du’um-A-Khay
Du’um-A-Khay Agh-Okra

En el centro de un laberinto sin sentido, dándose
la  mano  en  mitad  de  un  trance,  trece  niños
rodeaban a una figura encapuchada. Y el resto de la
caverna  vibraba  bajo  la  luz  de  las  velas  con  los
cánticos de centenares de personas.

Agh-Okra Du’um-A-Khay
Du’um-A-Khay Agh-Okra

La figura se llevó las manos a la capucha, y los
cánticos se detuvieron, ahogados por la respiración



agitada  que  precede  a  un  acontecimiento
extraordinario.  Parecía  que  la  Tierra  entera  se
preparaba para un orgasmo.

Bajo  la  capucha  estaba  el  horror.  Las  setas
venenosas mantuvieron a los niños ajenos a lo que
había en el  centro de la sala,  porque sin su ayuda
estos habrían salido corriendo, llorando, llenos sus
sueños  de  pesadillas  para  siempre.  Un  pobre
hombre, enfermo, mostraba un rostro tan deforme
que hubiera sido herético llamarlo humano. Cuando
comenzó  a  recitar  el  poema,  los  sonidos  que
producía su garganta iban más allá de la gama que
cualquier  persona  podría  usar,  que  cualquier
criatura consciente del planeta podría usar.

Y al  recitar Du’um-A-Khay,  Ella se manifestó. Y
como era el Cantar adecuado, los niños empezaron a
sufrir  espasmos.  Pues  estaban siendo imbuidos de
Agh-Okra,  la  Plaga-Legión.  Contaminados  para
transformarse en los sacerdotes de Du’um-A-Khay.

Una detonación rompió la armonía de Du’um-A-
Khay. La sangre bañó a los niños. El deforme había
muerto,  el  último  Cantante  Humano  había  sido
asesinado. El horror de la escena, el vínculo roto, fue
tan espeluznante  y  doloroso  para  el  culto  que los



agentes  que  entraron  después  no  encontraron
apenas resistencia.

—Los niños no sobrevivieron —añadió Mijaíl.
—Asesinaron a los niños secuestrados.
—Ya  no  había  esperanza  para  ellos.  Estaban

contaminados  por  Agh-Okra,  por  Du'um-A-Khay,
para  siempre.  Eran  la  última  forma  que  había
tomado Ella en la Tierra,  y su muerte era la purga
necesaria para eliminarla de una vez por todas.

El falso sacerdote se detuvo unos instantes.
—O eso creíamos.
Azaña frunció el ceño.
—Si voy siguiendo bien el hilo de sus cuentos, la

única forma de que esa cosa...
—Du'um-A-Khay, la Lengua de las Esferas.
—Eso. La única forma de manifestarse en nuestro

planeta es que alguien hable su idioma...
—Que  la  hable  a  Ella.  Ella  es  el  idioma,  es  la

música y es la que produce la música y el idioma.
El presidente negó con la cabeza.
—Es muy tarde para estos juegos...
—Le advertí que esto no era fácil de comprender.

No piense en los  dioses  a  los  que hemos adorado
nosotros.  Ella  es  distinta.  Ella  es  corpórea  cuando



alguien  la  pronuncia,  cuando  alguien  la  canta;  y
cuando  ella  es  corpórea,  es  cantada  y  es
pronunciada.

—Pero para pronunciarla es  necesario tener una
deformidad  muy  particular,  ¿no? Como  ese  pobre
desdichado al que asesinaron.

—Así era, hasta que alguien la tradujo.
—Heráclito.
—Heráclito.  En  la  sección  ocho  se  encuentra  el

caso  de  Carlota  Jáimez  Torres.  Nuestro  primer
contacto con la  Teaghonía. Quizás así le queden las
cosas más claras.

1929
Como  exorcista,  el  padre  Mijaíl  tenía  acceso  a
numerosos casos que quedaban ocultos para la luz
pública.  Era  de  gran  provecho  para  la  Orden  su
presencia en la Iglesia Católica y la utilización de sus
recursos para distinguir casos de fraude o sugestión
de  verdaderos  intentos  de  Entidades  Malignas  de
entrar en nuestro plano.

Habitualmente,  Mijaíl  se  enfrentaba  con
entidades  menores,  criaturas  de  las  Esferas  más
cercanas a la Tierra que eran fácilmente selladas y
alejadas.



Pero  el  caso  de  Carlota  era  especial.  Repasó  el
dossier de la niña a duras penas en el coche que le
trasladaba  hacia  Málaga.  Se  encontraba  en
Despeñaperros,  un  paso  en  Sierra  Morena  tan
estrecho y difícil  de practicar como peligroso.  Y a
pesar de la belleza del paisaje, todo colinas verdes, y
del  mareo producido por las  innumerables  curvas
de su camino, Mijaíl no podía levantar la vista del
papel.

Carlota Jáimez Torres había nacido en el seno de
una familia humilde de pescadores y se había criado
con  normalidad.  Pero  desde  poco  después  de
cumplir los ocho años había empezado a presentar
un  comportamiento  extraño.  Una  especie  de
enfermedad de tipo comicial que se manifestaba en
ausencias  cada  vez  más  habituales,  junto  con
movimientos de manos y boca que se asemejaban
más  a  una  corea.  Los  médicos  estaban
desconcertados,  e  incluso fue trasladada a  Madrid
para ser examinada por algunas de las mentes más
reputadas  de  su  tiempo.  Incluso  el  ya  retirado
Ramón  y  Cajal  se  interesó por  el  caso  de  Carlota
dejando escrito en su Historia Clínica:  «El  cerebro
tiene  misterios  que  se  escapan  a  la  vista  del



microscopio, y esta niña es la demostración viva de
ello.»

Aquello  no  satisfizo  a  los  padres,  que  tuvieron
como  único  consuelo  el  fenobarbital,  droga  de
reciente aparición que parecía aplacar las crisis, cada
vez más frecuentes y violentas, de su hija. A cambio,
la  niña  se  convirtió  en  una  muerta  en  vida,
permanentemente  en  cama  y  bajo  una  sedación
fuerte que,  para colmo de males,  cada vez parecía
menos efectiva.

En  ese  momento  entra  la  Iglesia  Católica.  El
obispo  de  Málaga,  Manuel  González  y  García,
alertado por el párroco local, pone en conocimiento
de Roma el caso. El padre Mijaíl, recién adquirido el
poder  de  practicar  exorcismos,  es  enviado  para
revisar el caso.

Cuando  el  padre  Mijaíl  llegó  a  la  casa  de  los
Jáimez,  un escalofrío  espantoso recorrió  su espina
dorsal. Allí, las paredes resonaban con una cadencia
particular, el aire hedía a putrefacción vegetal y los
colores parecían confundirse en un gris iridiscente y
caleidoscópico.  Aquella  sensación  no  le  era  ajena,
era  lo que traía  Du’um-A-Khay.  Ella  estaba en esa
casa.



Los  padres  no  tuvieron  que  acompañar  al
sacerdote,  este  podía  sentir  las  palabras  que  se
filtraban  por  debajo  de  la  puerta.  Podía  olerlas.
Podía  palparlas  en  su  paladar.  Al  entrar  allí,
encontró una muñeca rota. Una muchacha pequeña,
escuálida y consumida. Todo su cuerpo estaba laxo
presa de las  drogas y su cuello torcido hacia atrás
intentando  obtener  algo  del  aire.  Quizás  oxígeno,
quizás alimento.

En cuanto entró, el padre Mijaíl supo qué debía
hacer.  Tomó  una  almohada,  aplicó  la
extremaunción  a  la  pequeña  y  luego  cubrió  su
rostro,  apretando  con  fuerza.  La  niña  no  opuso
resistencia: estaba demasiado drogada.

Los  padres  lloraron  su  muerte,  pero  en  sus
lágrimas había cierto alivio a causa de la tortura que
había  resultado  el  último  año.  Aceptaron  que  su
enfermedad se la había llevado y que ahora estaba
sentada a la derecha del Padre.

Fueron  tanteados.  Los  expertos  de  la  Orden
estudiaron en secreto si recordaban las palabras de
su hija. Los salvó su ignorancia y su estulticia, que
les hacía cerrar los oídos ante los delirios de la niña
y huir de sus palabras como si fueran la peste. Y eso



que la niña no paraba de repetir las mismas, una y
otra vez, desde hacía dos meses.

Las  palabras  más  peligrosas  jamás  recitadas,
jamás escritas.

—¿Qué era lo que repetía?
—El  Primer  Cantar  de  la  Teaghonía,  la

Nadhusixión. Se encuentra en la sección tercera del
dossier que tiene delante. La que está titulada «Libro
Primero».

El Presidente abrió maquinalmente la carpeta y
seleccionó  el  documento  del  que  hablaba  el  falso
sacerdote. Era una copia a máquina acompañada de
una fotografía donde se observaba un libro abierto,
evidentemente  el  original  del  que  salían  aquellas
palabras.

—Nada exis...
—¡No!
La serenidad de Mijaíl se había esfumado. Antes

de darse cuenta, Azaña lo tenía abalanzado sobre el
escritorio con una mano encima de la hoja que había
intentado leer.

—No lo lea en voz alta —había perdido su calma, y
el acento era más evidente.



Azaña crispó los puños pero terminó por dar un
suspiro y asentir.

—Gracias  —jadeó  el  falso  sacerdote,  que  se
recuperó muy lentamente.

El  presidente  lo  miró  unos  momentos  más  y
terminó por enfrascarse en la lectura.

Nada existía en constancia de un Ciclo Infinito sin
sentido

Era sin tiempo ni estancia carente de Música,
muerta,

Hízose Música entonces allí que la Nada era yerta
Ella nos trajo las voces de gargantas del gris del

olvido

Trajo la Música tiempo en la Nada y espacio en
vacío

Forja que vibra en el Templo Sin Centro de Rostros
Malditos

Altas columnas corintias sostienen frontones
escritos

Lengua de Estrellas extintas y soles de mundos
impíos



Hízose en Música un culto en su honor que es legión
y es la Plaga

para extenderse en lo oculto y cantar la venida de
Aquella

Voz que da cuerpo y materia consciente a la Música
Bella

Canta el esclavo de histeria y despierta la Hora
Aciaga

Perdido, despierta de hastío
Contrito, embriagada estrella
Mancia de ejemplo e insulto

Conoces las fintas de Eria

—Esto es la obra de un loco.
—De un loco y  de un imbécil  —añadió el  padre

Mijaíl.
—No...  —respondió de  repente Azaña—.  Un loco,

sin duda. Pero ningún imbécil.
Mijaíl  lo  miró  con  una  sonrisa  enigmática.  El

presidente le sostuvo la mirada.
—Heráclito fue un niño abandonado en la puerta

de un convento, del que se escapó a los doce años.
Apenas sí  sabía encadenar dos frases coherentes,  y
su inteligencia estaba muy por debajo de la media.



Créame,  tuvimos  ocasión  de  conocerle  muy  bien
durante su proceso.

—Pues esto no lo escribió él.
—Tenemos  informes  de  testigos  que  lo  vieron

redactando los Capítulos finales de su Tercer Libro.
Agentes nuestros, de fiar. Justo antes de asesinarlo y
quemar  toda  su  obra.  Pero  dígame,  ¿por  qué  le
cuesta  tanto  creer  que  un  imbécil  escribiese  ese
poema? Acaba de decir que es obra de un loco.

—Sí.  Pero  un  loco  culto.  Es  casi  un  hexámetro
dactílico castellano, pero...

—Pero la rima interna no coincide con la cesura.
Lo sabemos. ¿Y ha notado como los errores métricos
del primer verso y del duodécimo se compensan?

—Sé qué es lo que intenta demostrarme con todo
esto. Pero solo tengo su palabra. Esto podría haberlo
escrito cualquier erudito de la curia romana.

—Es más de lo que aparenta a simple vista. Es un
conjuro de evocación, señor presidente.

Hazaña apartó el papel con una mano, entrelazó
las  manos  delante  de  su  mentón  y  miró  al  falso
sacerdote con resignación.

—Ilústreme, ya que tanto interés tiene.
—Las  primeras  tres  estrofas  tejen  el  conjuro.

Cuentan cómo aparece Du'um-A-Khay de la nada y



su  presencia  hace  crecer  a  su  alrededor  su  culto
impío.  Pero  no  es  solo  lo  que  dice.  Ese  ritmo  de
hexámetro  de  cesura  alterada  es  Du'um-A-Khay
traducido, esa musicalidad que está un paso lateral
de la armonía humana. Al pronunciarlo en voz alta
uno da forma musical a Du'um-A-Khay. Finalmente,
los cuatro versos sin rima son el sello, que entrelaza
todas las rimas de los dáctilos rotos y de los troqueos
dando forma definitiva al Cantar.

Azaña se levantó. Tomó el dossier de su mesa y se
lo  extendió  a  Mijaíl.  Se  mantuvieron  las  miradas
durante  unos  minutos  eternos.  Su  interlocutor  se
puso en pie mientras se desabrochaba la sotana.

—Hubiera preferido no tener que recurrir a esto
por su propio bien,  pero comprendo que es difícil
creer sin ver.

—¿Qué  está  haciendo?  —Azaña  se  encontraba
entre escandalizado y confuso.

El  falso  sacerdote  se  arrancó  el  alzacuellos  y
mostró sus hombros blancos a través de la apertura
de su sotana. Parecía de repente tímido de mostrar
su torso.

—Le he de advertir, señor presidente, que lo que
va a  contemplar ahora  ha conducido  al  suicidio  a
muchos hombres.



—No sé de qué está hablando pero deténgase, por
lo  que más  quiera.  No quiero  ver  lo  que  me va  a
enseñar.

Mas el padre Mijaíl no se detuvo, sino que dejó
caer la sotana. En contra de lo que había pensado,
Azaña no lo encontró totalmente desnudo, mas con
calzones  largos.  Mostraba  un  torso  de  espaldas
amplias  y  tórax  ancho,  fibroso,  en  el  que  se
marcaban las prominencias óseas.  En el  centro del
pecho  portaba  un  tatuaje,  un  círculo  contorneado
por  ocho  líneas  quebradas  que  nacían radiales  de
este.

—No sé qué quiere demostrar con esto.
—Abra  el  dossier  por  la  sección  cuatro.  Libro

Segundo, Tercer Cantar. La Reptolomía.
—No voy a entrar en su juego.
De repente, una pistola apuntaba al entrecejo del

presidente.
—Hágalo —dijo Mijaíl.
—Si levanto la voz, quince hombres entrarán y lo

coserán a tiros.
—Pero antes de eso usted estará en el  suelo con

una bala humeante en la frente.
Azaña apretó los labios. Miró la sección que se le

indicaba y comenzó a leer.



—En voz alta.
—Antes no parecía que eso le hiciera tanta gracia...
—Antes  estaba  leyendo  el  Libro  Primero;  de

habérselo permitido habría entrado en un estado de
trance alucinatorio  y  ahora no sería  distinto de  la
pobre Carlota. Este Cantar es distinto, este habla de
Agh-Okra, la legión-plaga.

—Sabe que todo lo que dice no son más que una
sarta de necedades para mí, ¿no?

—Por ahora.
Lo que había en los ojos del falso sacerdote instó

al presidente a leer.

Nacen de Música henchidos y Música quieren los
lascivos

—Espere  —dijo  Mijaíl  entregando  la  pistola  a
Azaña—. La va a necesitar.

El presidente iba a protestar, pero de repente una
melodía ajena y discordante comenzó a recorrer las
circunvoluciones  de  su  cerebro  y,  antes  de  darse
cuenta,  estaba  pronunciando  las  palabras  en  voz
alta.



Nacen de Música henchidos y Música quieren los
lascivos

Orbes que en Ella han nacido por Gracia y Desgracia
exudados

Clavan sus garras vacías en almas humanas
colmados

Beben cordura tardía con álgido ardor, incisivos

Un retumbe grave, como de flauta percutora, se
dejó notar en las entrañas del presidente.

Cánticos cósmicos nacen de pérfida sima aberrante
Forman sus cuerpos procaces los bailes en Luz de

Agonía
Lunas extrañas desnudan la argéntea beldad que

existía
Gélidas língulas mudan conjuntas en voz discor-

dante

La inquietud de mil criaturas en extraño baile de
sus miembros recorrió la espalda de Azaña.

Ábside córneo destaca en la cúspide horrísona y
magra



Magna corona es la estaca que portan en testas des-
nudas

Brazos que acaban en puertas a Música plácida y
cruda,

Alzan sus voces despiertas en forma de Luz-Bisagra

La respiración de Azaña se aceleraba de tal forma
que cuando el duodécimo verso se volvió más corto
de  lo  que  debiera  se  quedó  sin  aire  durante  un
segundo eterno.

No-vivos alzados y amantes
Vacía onagra muda

Perdidos haces se aplacan
Servían las dudas ciertas

Azaña alzó la vista. Mijaíl no lo miraba. Su rostro
había  pasado  del  blanco  pálido  al  amarillo
ceniciento.  El  sudor  pegaba  los  escasos  cabellos
rubios  a  la  piel.  Los  párpados,  entrecerrados,
temblaban  al  mismo  ritmo  que  fasciculaban  los
músculos de su cara. 

Y la música estalló.
El presidente se cubrió los oídos por reflejo, pero

eso solo sirvió para que las vibraciones de la melodía



se transmitieran de sus manos a su cráneo. Era un
compás  de  métrica  ajena,  una  sonoridad
descabellada. Tan familiar que dolían las diferencias
como clavos en el sentido de la armonía y puñales al
rojo blanco en la matemática. Una sinfonía que no
había sido compuesta por un músico, sino que había
compuesto al músico a su imagen y semejanza, que
modificaba  al  instrumento  hasta  ajustarlo  a  su
partitura y penetraba en el cerebro modificando sus
conexiones a medida de sus alteraciones.

Un crujido hizo que Azaña centrase su atención
en  Mijaíl,  en  su  pecho  desnudo.  Allí,  el  tatuaje
comenzaba  a  brillar.  Parecía  desprender  una  luz
cálida y dolorosa, blanca. La piel debajo del tatuaje
se enrojeció a gran velocidad para luego llenarse de
ampollas que, al reventar, derramaban un trasudado
sanguinolento.

—¿Pero qué coño... ?
Acertó  a  decir  Azaña  antes  de  que  el  torso  de

Mijaíl se rompiera. No podía definirlo de otra forma.
Habían  aparecido  fracturas  en  el  contorno  del
tatuaje  que  se  extendían  hasta  los  hombros  y  el
abdomen  hasta  formar  la  imagen  de  un  extraño
equinodermo.  De  la  boca  abierta  del  sacerdote
empezó  a  emerger  una  estructura  ósea  y  afilada,



como  cuerno  de  animal.  Los  pseudomiembros  se
liberaron  de  su  lugar  habitual  con  el  crujido  del
hueso y el manar de una sangre marrón coagulada.
Al  principio  muy  lentos,  desperezándose,
comprendió  Azaña.  Luego,  como  látigos  que
parecían  vibrar  de  furia  ante  el  tatuaje.  En  los
extremos  puntiagudos  se  abrieron  espacios  que
parecían  ansiar  alimento  cual  bocas  y,  al  mismo
tiempo, atisbar cual ojos. Miraban con la curiosidad
del hambre cada rincón del despacho hasta que se
centraron en Azaña. 

Solo entonces Azaña comprendió qué era Du'um-
A-Khay porque Du'um-A-Khay,  la que es Música y
Lengua y Diosa, lo miraba a través de Agh-Okra, la
Legión-Plaga.

Sonó un disparo. Por instinto, el presidente había
usado el  arma que  aún estaba  en su mano contra
aquella mirada que desnudaba sus pecados y sorbía
su juicio, que llamaba a la lengua de Azaña a volver
a pronunciar el Du'um-A-Khay ahora y siempre.

El padre Mijaíl cayó en la butaca, con un agujero
de  bala  humeante  en  el  pecho.  El  tatuaje  había
dejado de brillar, su cuerpo parecía no haber sufrido
más  cambios,  y  la  música  había  cesado  con  tanto



dolor como había llegado. El presidente se dejó caer,
agotado, en su asiento.

—Sabía que le dispararía.
—Era  el  precio  a  pagar,  el  sacrificio  por  su

colaboración.
Azaña asintió.
—Usted era uno de esos niños.
Mijaíl lo miró con una sonrisa.
—Agh-Okra  está  dentro  de  mí  desde  hace  tanto

tiempo  que  no  recuerdo  un  día  en  mi  vida  sin
escuchar Du'um-A-Khay en mi cabeza.

—¿Y eso no lo ha vuelto loco?
—Claro que sí, por eso sigo luchando en lugar de

haberme suicidado.
Azaña sonrió, Mijaíl hizo lo propio. El presidente

tomó  papel  y  pluma  y  comenzó  a  escribir.  Mijaíl
contempló lo que hacía mientras la muerte pintaba
su piel del color de la cera. Cuando Azaña terminó la
carta  parecía  mucho  más  viejo  y  cansado.  Los
hombros le pesaban.

—Y la guerra es la solución.
—¿Qué  mejor  forma  de  buscar  y  asesinar  a  los

herederos  de  Heráclito  que  bajo  el  disfraz  de  una
guerra?

—Ya, bueno. ¿Y si escapa alguno?



—Habrá  una  purga.  Franco  la  encabezará.
Combatirá  a  un fantasma  durante  toda  su vida,  y
entre  todos  los  que  cace  estarán  aquellos
teaghonistas que sobrevivan a la guerra.

—Lo  que  me  está  diciendo  es  que  van  a  morir
muchos inocentes. Miles de inocentes.

—Van a salvarse más.
Una lágrima recorrió la mejilla cansada de Azaña.

Tragó saliva con dificultad.
—Mi pobre  España,  qué va a  ser  de  ti  —susurró

para sí mismo.
Mijaíl  le  sonrió  no  sin  cierta  dulzura.  Azaña

volvió a encararlo.
—Esto  acaba  aquí,  ¿no?  La  única  traducción  de

Du'um-A-Khay a  un idioma humano  destruida,  su
culto cazado. Habremos salvado al Mundo.

—De hecho tenemos pruebas de que circula una
traducción al francés y posiblemente otra al polaco.
Tenemos  que  confirmar  nuestras  sospechas,  pero
podría haberse extendido mucho.

El  presidente  de  la  Segunda  República  guardó
silencio durante una eternidad.

—¿Cuánto?
—Polonia,  Alemania,  Francia,  Italia...  Algunas

pruebas nos llevan incluso a Japón.



—¿Y qué van a hacer —preguntó socarrón Azaña—,
una Guerra Civil por cada país afectado?

—Si se confirman nuestras sospechas,  tendremos
que organizar algo a mayor escala. 

—¿Mayor que una guerra?
—Mayor que la Gran Guerra. Una Segunda Guerra

Mundial...

Dedicado  a  la  memoria  de  todos  los  que
perdieron las  guerras:  los  inocentes  que murieron
solo por estar en el sitio equivocado.



Sobre el autor de «El alma de la empresa»:

Juan José Hidalgo Díaz nació en 1984, en Málaga, y
se  crió  en  Torremolinos.  Ha  participado  en  varias
antologías, entre ellas varias ediciones de Calabazas
en el Trastero (Entierros,  Arañas, Especial: Barker y
Empresas),  así  como  en  el  Karma  Sensual  IV:
Amores  que  matan,  Tierra  de  Leyendas  V,  Te  lo
cuento y Más cuentos para sonreír.

Además, forma parte de las asociaciones Nocte y
ESMÁTER, con estos últimos acaba de publicar 200
Baldosas al Infierno. Ha formado parte, además, de
los  colectivos  Señor  Bufforson  (con  los  que  ha
publicado  Sopa de Sapos) y La Logia del Anto (con
los que ha publicado Quiero Ser).

Fue  ganador  de  los  certámenes  «IV  Tierra  de
Bardos»,  «I  Concurso  FANCINE  UMA»,  «IV
Concurso  de  Relatos  Aullidos.com».  Además,  fue
finalista en el «I Nereidas de Microrrelato erótico», el
«I Concurso de Barcelona de Microrrelato» y en el
«2º Concurso Navidades Alternativas», entre otros.

Fue ganador de una de las ediciones de «El Reto»
de  asshai.com  y  organizador  de  otra  de  ellas.  Por
otro  lado,  fue  el  fundador  del  Concurso Teseo  de
Microrrelato.



En otro orden de cosas, ha ilustrado las páginas
interiores de «Forastero en cuerpo extraño» de ed. el
Parnaso y el relato «El Último Legionario» de Tierra
de Leyendas V, ha visto su colección de dibujos «El
Circo  del  Dr  Trecavlof»  expuesta  en  la  tetería  «El
Refugio de los Condenados», en Málaga, e ilustró el
póster «Mosaicoplastia, acerca de tres casos» que él
mismo presentó al congreso de la SEROD de 2009 y
«Hip fracture and blood transfusion» presentado al
congreso EFORT 2012.

Finalmente,  ha  guionizado  varios  cortos,  como
«El Club del  Tápper»,  «Supuestamente  Vanessa» o
«Hemos  robado  las  estrellas»,  de  Sergio  Sánchez
Cano; y ha visto adaptar a corto dos relatos suyos
(colaborando eventualmente como coguionista), en
particular  «Gilipollas»,  dirigido  por  Fran  Bravo,  y
«En el hospital a las tres de la mañana», dirigido por
el citado Sergio Sánchez Cano.


	El horror cósmico
	La Teaghonía de Heráclito
	Por Juan José Hidalgo Díaz

