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El horror cosmico

En muy diversas ocasiones se utiliza terror como
sinénimo de la palabra horror. Sin embargo,
como veremos, esto es de todo punto inexacto. El
terror se define como un miedo muy intenso o, si se
hace sustantivo, es una persona o cosa que produce
terror. El horror, sin embargo, es un sentimiento
intenso causado por algo terrible y espantoso, que
suele proporcionar cierta aversion por lo atroz,
monstruoso o enorme de su naturaleza. Asi pues, el
terror es un miedo hacia algo que asusta a los seres
vivos, cualquiera que sea su naturaleza, provocado
por algo que realmente es susceptible de provocarlo.
El horror es, por tanto, una emocién emparentada
con el miedo pero de naturaleza mds personal,
tipicamente humana, perteneciente a la esfera de lo
intimo y propio que, si bien puede tener una
naturaleza real, no es un requisito imprescindible
para notar sus desagradables y perturbadores
efectos.

Aqui considero importante anotar mentalmente
esas caracteristicas mencionadas sobre el horror:



monstruoso y enorme, porque volveremos pronto
sobre ellas. Regresando al terror, podemos encontrar
relatos y peliculas acerca de monstruos susceptibles
de causar ese sentimiento: fantasmas, licintropos,
vampiros, zombis, alienigenas, robots asesinos y una
amplia caterva de criaturas que a lo largo de los
tiempos se han ido sucediendo una tras otra como
los méximos exponentes del terror. La gran mayoria
de ellos, incluso la criatura de moda por excelencia,
el muerto viviente, tienen un reinado de terror que
se limita al momento en el que el protagonista logra
deshacerse de ellos o su impacto sobre el lector o
espectador (aunque a partir de este mismo momento
voy a referirme solo al primero de ellos por mera
comodidad) desaparece. Son criaturas que sobrepa-
san lo natural, es cierto, pero se encuentran sujetas a
muchas de las leyes que a todos nos rigen.

Y aqui es donde entra en juego el horror césmico
materialista. El ser humano se cree la cuspide de la
evolucidn, la criatura suprema elegida por Dios para,
algun dia, gobernar el universo y todos sus secretos.
Nuestra inteligencia es insuperable, nuestro espiritu
indomable y nuestras convicciones imbatibles...
¢verdad? Qué sorpresa supuso la aparicién de la
obra de Howard Phillips Lovecraft, el mdximo expo-



nente del horror césmico, que daba la vuelta a todas
estas ideas de un plumazo. En un pufiado de maravi-
llosos relatos no relegé del trono de la creacion a la
suciedad que se esconde debajo de la alfombra. El
ser humano no era la ctspide de nada; antes bien era
solo una de las numerosisimas razas que han habi-
tado nuestro planeta y, de hecho, no precisamente la
mads resefiable: somos blandos, degeneramos con los
afios a gran velocidad, nuestra capacidad de sana-
cién de cualquier herida es penosa y, para colmo de
males, somos mortales.

La inteligencia humana puede resultar algo extra-
ordinario, pero no representa nada cuando la com-
paramos con seres cuyos movimientos a través del
tiempo, el espacio y las dimensiones que rodean a la
nuestra sobrepasan nuestra pobre imaginacién. Su
inteligencia se ha forjado a lo largo de incontables
generaciones o, incluso, poseen la habilidad de com-
partir recuerdos y sensaciones, convirtiendo al ser
humano en poco menos que una isla desierta aislado
de sus semejantes. Nuestro espiritu indomable se
quiebra con facilidad cuando contemplamos lo que
ciertas criaturas, o seres de los que no sabemos
siquiera su nombre, son capaces de hacer: conquis-
tan el espacio, dominan el tiempo, transfieren sus



mentes a otros cuerpos, construyen ciclépeas ciuda-
des més alld de la mds fértil imaginaciéon de un
arquitecto loco y existen pocas cosas capaces de
hacerles retroceder cuando se deciden, tras inconta-
bles siglos, a hacer un movimiento.

Aunque lo peor esta por llegar, como suele suce-
der, y resume un poco todo lo anterior: nuestras
convicciones imbatibles. No ocurre cosa tal: todo
aquello que creemos se transforma en fibras de sabi-
duria lanzadas al caos. Somos la ultima mota de
polvo que habita sobre la Tierra y nuestra presencia
solo es permitida por el momento. No existe el Cielo,
ni el Infierno, Dios o Satands y, lo que es aun peor,
no encontramos nada como el bien o el mal, no hay
asomo de ética ni nocién de la justicia. El universo es
una jungla implacable en la que el ser humano estd
destinado a su répida extincién como el insecto
molesto que estd resultando ser. Nuestros enemigos
son a veces sutiles e insidiosos, pero siempre mons-
truosos y enormes, sobrepasan nuestra capacidad de
conviccidn, hostiles a nuestra mera existencia. Este
universo césmico materialista, opuesto al terror
gbtico, basa su capacidad de horrorizar en la espan-
tosa sensacién de indefension.



Y bien podria haberse titulado la presente antolo-
gia de Calabazas en el Trastero "Especial Lovecraft’,
pues los relatos que a continuacién se presentan
cogen la esencia de ese universo despiadado e inhu-
mano, poblado por seres abominables (muchos de
los cudles ni siquiera han oido hablar de la raza
humana). Los autores elegidos dan otra vuelta mas
de tuerca a ese concepto blasfemo, adimensional,
arcaico, extrafio, ateo, atroz, oscuro, febril, ciclopeo,
desasosegante, profano, estremecedor, monstruoso,
espantoso, fatal, horrendo, impio, incomprensible,
siniestro, inconcebible, infernal, innombrable, indes-
criptible, ominoso, preternatural y prohibido de uni-
verso no euclidiano de horror césmico y materia-
lista, heredado fugazmente de otros, pero gestado en
su parte més importante por aquel que quiso que en
su lapida figurase 'T am Providence".

Andrés Diaz Hidalgo



La Teaghonia de Her4clito
Por Juan José Hidalgo Diaz

Corriente de sangre coagulada
Navega la nave de los locos
Propicias estrellas que observan
Necios mortales y sus cuitas

Teaghonia. Libro Tercero. Decimotercer Cantar,
La Sangbelada
Versos 13, 14, 15y 16

—Creo que estd completamente loco y que no tengo
tiempo para estas estupideces.

Se acababa de quitar las gafas y se sujetaba el
puente de la nariz con los dedos. El cefio tiraba tanto
de la piel de su frente como de sus belfos. En cambio,
su interlocutor parecia lleno de una energia serena,
todo €l pose regia y espalda recta dentro de la
sotana, rostro sereno y sonrisa beatifica sobre el
alzacuellos.



—Entiendo su escepticismo, sefior presidente —ha-
blaba un correcto espafiol con cierto acento del este
de Europa.

—Mire, padre, no es momento para supersticiones
y supercherias. Accedi a esta reunién porque creia
que me venia a hablar de los disturbios.

—Es que también vengo a hablar de los disturbios,
seflor presidente. —El sacerdote se habia inclinado
levemente hacia adelante, subrayando sus palabras.

El presidente de la Reptublica se colocé de nuevo
las gafas, apresuradamente.

—Pues haber empezado por ahi, hombre. Antes de
contarme todas esas sandeces satanistas.

—No lo comprende. Pero no es su culpa.

—Mire, padre, gudrdese la condescendencia para
su rebafio —amenaz6 sefialando al sacerdote con un
dedo.

Este alz6 las manos, de dedos largos y delicados,
en un gesto conciliador.

—Intento hacerle entender algo que pocos
hombres son capaces de imaginar, sefior presidente.
No soy condescendiente.

—Lo que yo entiendo es que tengo a medio pais
en armas contra el otro medio. Que solo hace falta
una chispa para mandar todo esto al carajo. Y usted,



en vez de hablarme del problema, me cuenta una
historia ridicula de una secta.

—Ambas cosas estdn relacionadas, sefior
presidente. Intimamente relacionadas.

—Ilustreme.

—Hemos causado esos disturbios como parte de
nuestra batalla contra el Mal del que intento
advertirle.

Manuel Azafia alz6 las cejas, mandé todo su peso
contra el respaldo de su sillén y cruzé las manos
sobre la barriga. Muy lentamente, dijo:

—iMe esta diciendo que el Vaticano es el que ha
ordenado la quema de iglesias y el asesinato de curas
y monjas? ;Cree que soy idiota?

El sacerdote se mir6 el hébito de repente, como si
lo viera por primera vez. El fruncimiento de su cefio
mancho por un instante la blancura de su amplia
frente. Enseguida se recompuso.

—Disctlpeme, sefior presidente. A veces olvido
que llevo estas ropas. No. No es el Vaticano a quien
represento, aunque es Util para nuestros fines que
ellos lo piensen.

—¢Los fines de quién?

—De mi Orden, por supuesto.

Azafia negd con la cabeza violentamente.



—Estd intentando confundirme, y es el peor
momento para hacerlo, créame. Vuelva cuando no
estemos de mierda hasta las cejas.

—En otro momento serd tarde, sefior presidente.
Los acontecimientos se precipitan a una velocidad
imparable y su intervencion serd la que cambiard el
curso de los siglos que estdn por venir.

El presidente de la Republica se levant6 con las
palmas de las manos sobre su mesa. Las gafas
resbalaron por su nariz hasta la punta.

—Mire, padre Mijail, Espafia se acerca a su hora
mas oscura. Si esto no lo para nadie, el pais entero se
convertird en un polvorin.

—Y la Guerra Civil mds sangrienta y horrible de
su historia azotara el pais. Lo sé, eso es a lo que he
venido.

Manuel Azafia se dejé caer en su sillon, de
repente muy cansado, con la mano ocultando sus
ojos desesperados.

—Pues si tiene una solucién a la guerra, digamela
ahora o vayase.

—No, no es eso lo que he dicho. Digo que vengo a
pedirle que comience la Guerra Civil.

Los ojos de Azafia se clavaron incrédulos en la
serenidad del falso sacerdote. Este mantenia las



manos sobre las rodillas, la sonrisa beatifica y un
halo de tranquila santidad tales que el presidente
desed destrozarle la cara a pufietazos.

—Pero estd usted completamente desquiciado. Es
un loco, un loco peligroso.

El visitante se aproximoé a la mesa de Azafia. En
sus ojos de hielo brillaba una oscuridad desconocida
para su anfitrién. Su voz, cuando habld, estaba
prefiada de escalofrios y de vellos erizados.

—Si usted hubiera visto las cosas que yo he visto,
perder la cordura serfa la ultima de sus
preocupaciones, sefior presidente.

—Véyase ahora mismo de mi despacho -res-
pondié con una ira que no estaba exenta de temor.

El falso sacerdote recuperd su postura en la silla.
Nada en su gesto presagiaba que fuera a obedecer.

—Sefior presidente, solo quiero hacerle una
pregunta: ;qué hardn los izquierdistas cuando José
del Castillo sea asesinado? Y cuando Calvo Sotelo
muera, ;qué hardn los derechistas?

—Est4 amenazando de muerte a un militar de alto
rango y a un diputado. ;Se da cuenta de la gravedad
de sus delitos?

—No estoy amenazando a nadie: estoy relatando
los hechos que ocurrirdn pronto.



—sPronto?

El falso sacerdote sacé de su sotana un reloj de
bolsillo. Lo contemplé unos instantes.

—De hecho...

Un portazo interrumpié la conversacién. En otras
circunstancias, Azafia habria lanzado una severa
reprimenda al joven secretario que irrumpia en el
despacho. Pero la palidez del muchacho y la mirada
enigmética del Padre Mijail le hacian presagiar lo
peor.

—Sefior presidente. Es José del Castillo. Lo han
tiroteado en Augusto Figueroa. Est4...

—Gracias —dijo Azafa.

—Pero, sefior...

—He dicho gracias. jFuera!

El secretario murmuré una disculpa y abandoné
el despacho. Azafa miré a Mijail. Este parecia
complacido.

—Deme una razoén, una sola, para que no lo
entregue a las Juventudes Socialistas.

—Porque usted es un hombre integro, sefior
presidente.

Este asinti6 con las comisuras de los labios tensas
hacia abajo.



—Y porque nada que haga conmigo detendrd la
maquinaria que hemos puesto en marcha.

—¢Por qué? —pregunt? el presidente, con congoja
en la garganta—. ;Qué les ha hecho Esparfia a ustedes
para que quieran destruirla?

—Salvarla, sefior presidente. Salvarla.

—Y viene a restregarme por la cara su triunfo. ;No
es asi? «Vamos a destruir su pais, y no puede hacer
nada para evitarlo», sverdad?

—La Guerra Civil no tiene marcha atrés. Ya no. Si
nosotros no asesinamos a Calvo Sotelo, la izquierda
buscaré otra cabeza que cercenar. O varias. Ya que
va a suceder, preferimos tener el control sobre ella.
Preferimos que usted nos dé el control sobre ella.

—No me ha respondido. ;Por qué? ;Por esa
supercheria satanista que me intentaba vender
antes? Maldita sea. Cudntas vidas inocentes van a
cercenar en su loca cruzada. Y eso no es lo peor.
Después de esto, la cicatriz en Espafia serd tan
grande que en un siglo no habri curado.

—Satdn no tiene nada que ver en esto, seflor
presidente. Nuestra cruzada es una locura porque si
tuviéramos nuestro juicio nos habriamos suicidado.
Y si tenemos que sacrificar a medio pais por salvar a
la humanidad, no vamos a dudar.



—¢Salvarla de qué?

—Del Culto Teaghénico, como le he intentado
explicar.

—Nunca he oido hablar de esa idiotez.

—Ni de la Orden de la Ultima Luna, a la que
represento, claro que no. Hay que pertenecer a
ciertos circulos, hay que hacer una serie de..
sacrificios, antes de alcanzar este conocimiento.

—iMerece la pena que sacrifique Espafia por ese
conocimiento?

—No lo sé. ;Merece la pena que sacrifique a una
parte de los espafioles por Espafia, por el Mundo?

Las manos del presidente acariciaban su calva,
intentando limpiar los oscuros pensamientos que se
arremolinaban bajo el crdneo. No estaba teniendo
mucho éxito.

—iPor qué Espafia?

—Por culpa de Her4clito, por supuesto.

—¢El fil6sofo griego?

—No. Su nombre completo es Heraclito Expdsito,
un indigente malaguerfio sin familia ni hogar. Habria
muerto sin pena ni gloria, pero en algin momento
de la década pasada comenzé a escribir la
Teaghonia, la primera traduccién a un idioma
humano del Du'um-A-Khay. Y ha sido al espafiol.



—No entiendo nada de lo que me esta diciendo.

El falso sacerdote permaneci6 en silencio unos
segundos. Azafia tenia los ojos fijos en la sotana,
pero la mirada puesta en el abismo que se abria ante
sus pies.

—Sefior presidente, necesito que comprenda lo
que estd en juego. Necesito que conozca la historia.
No tengo tiempo para sus dudas ni para las mias.

—¢Para las suyas?

—Mi Orden es muy estricta con este
conocimiento. No todos estdn preparados para
recibirlo. Estoy dispuesto a arriesgarme con usted.
¢Estéd usted dispuesto a arriesgarse conmigo?

—Padre Mijail o como quiera que se llame, ;qué
quiere de mi?

—Quiero que escriba a Francisco Franco
Bahamonte y le avise del futuro levantamiento de
las tropas de Marruecos, de que debe prepararse
para liderar el bando nacional.

Azafia parpaded, negé con la cabeza y boqued un
par de veces.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—¢Puedo confiar en usted, sefior presidente?

—Miés de lo que yo puedo confiar en usted.



—Entonces escuche mi historia, y si no la juzga
convincente, me iré de aqui y no volveré a
molestarle.

—No sé por qué tendria que darle ni eso.

—Porque sabe tan bien como yo que en unos dias
la guerra va a estallar, y soy la dnica oportunidad
que le queda de tener algtin control en el conflicto.

El silencio de Azafia dur6 varios minutos. Todo
ese tiempo, su mirada erraba por los papeles que se
acumulaban en su mesa. Al final, miré al padre
Mijail a los ojos, y eso fue todo lo que hizo falta.

—Para entender el peligro que representa
Heréclito y su traduccién, hay que conocer el
Mundo antes de que apareciese la Teaghonia. La
seccion uno del dossier le dard suficiente
informacion.

El presidente tardé unos instantes en abrir la
carpeta y sumergirse en la lectura del dossier. Entre
las fotografias, los testimonios y las notas fue
formandose una historia en su mente.

1917

Una nida sale corriendo. Las calles estin
resbaladizas de aguanieve, el cielo nublado. Las
lagrimas que recorren su rostro infantil y pdlido se



convierten en pufales. Se aleja, se aleja todo lo
posible de la escuela. Ha conseguido zafarse de los
profesores que pretendian hacerla entrar en razon a
base de regla y disciplina.

Querian arrancarle lo mds precioso que le
quedaba, el recuerdo de su madre, a base de
mentiras impuestas que no comprendia. Se ha
rebelado, claro que si. No podia hacer otra cosa que
rebelarse. Cada nueva leccién que intentaban que
aprendiese era un clavo mds sobre la tumba de su
madere y su linaje.

Aquella nifia jamds comprendié lo que el Reino
de Hungria intentaba hacer con ella, con toda su
herencia eslovaca.

Porque en su huida se encontré con una mujer
hermosa y sonriente que le dijo: «Ven», que le dijo:
«No tengas miedo». Que le dijo: «Aqui hay mds
nifios.» Y ella cogié su mano, se enjugd las ligrimas
y la siguid.

Aquel padre jamds comprendié por qué su hija
habia desaparecido, el iltimo recuerdo de su esposa
muerta arrancado. Culpé al Reino de Hungria. Y el
Reino respondié con pélvora y silencio.

Fue el ultimo nifio desaparecido.



En un recéndito paraje, en el fondo de un valle
tan profundo que el sol no lo rozaba mds que unas
horas al dia, alli en los Urales, unas ruinas
descoloridas e invadidas por la hiedra esconden la
entrada de un complejo de catacumbas. Las paredes
de los tuneles estin combadas en dngulos extrafios,
los Iadrillos estin marcados con signos ajenos.
Cualquier susurro se magnifica tanto en la
resonancia alterada de aquel lugar que en algunos
pasillos se transforma en rugido intolerable.

Por eso era tan desquiciante el cdntico constante
de quinientas voces desgaiitadas que recorria
aquella arquitectura como martillazos de sonido
sélido.

Agh-Okra Du'um-A-Khay
Du’um-A-Khay Agh-Okra

En el centro de un laberinto sin sentido, ddndose
la mano en mitad de un trance, trece nifios
rodeaban a una figura encapuchada. Y el resto de la
caverna vibraba bajo la luz de las velas con los
cdnticos de centenares de personas.

Agh-Okra Du'um-A-Khay
Du’um-A-Khay Agh-Okra

La figura se llevé las manos a la capucha, y los

cdnticos se detuvieron, ahogados por la respiracion



agitada que precede a un acontecimiento
extraordinario. Parecia que la Tierra entera se
preparaba para un orgasmo.

Bajo la capucha estaba el horror. Las setas
venenosas mantuvieron a los nifios ajenos a lo que
habia en el centro de la sala, porque sin su ayuda
estos habrian salido corriendo, llorando, llenos sus
suerios de pesadillas para siempre. Un pobre
hombre, enfermo, mostraba un rostro tan deforme
que hubiera sido herético llamarlo humano. Cuando
comenzé a recitar el poema, los sonidos que
producia su garganta iban mds alld de la gama que
cualquier persona podria usar, que cualquier
criatura consciente del planeta podria usar.

Y al recitar Du’um-A-Khay, Ella se manifesté. Y
como era el Cantar adecuado, los nifios empezaron a
sufrir espasmos. Pues estaban siendo imbuidos de
Agh-Okra, la Plaga-Legion. Contaminados para
transformarse en los sacerdotes de Du’'um-A-Khay.

Una detonacién rompi6 la armonia de Du’um-A-
Khay. La sangre baii6 a los nifios. El deforme habia
muerto, el ultimo Cantante Humano habia sido
asesinado. El horror de la escena, el vinculo roto, fue
tan espeluznante y doloroso para el culto que los



agentes que entraron después no encontraron
apenas resistencia.

—Los nifios no sobrevivieron —afadié Mijail.

—Asesinaron a los nifios secuestrados.

—Ya no habia esperanza para ellos. Estaban
contaminados por Agh-Okra, por Du'um-A-Khay,
para siempre. Eran la ultima forma que habia
tomado Ella en la Tierra, y su muerte era la purga
necesaria para eliminarla de una vez por todas.

El falso sacerdote se detuvo unos instantes.

—O eso creiamos.

Azafia fruncié el cefio.

—Si voy siguiendo bien el hilo de sus cuentos, la
unica forma de que esa cosa...

—Du'um-A-Khay, la Lengua de las Esferas.

—Eso. La unica forma de manifestarse en nuestro
planeta es que alguien hable su idioma...

—Que la hable a Ella. Ella es el idioma, es la
musica y es la que produce la musica y el idioma.

El presidente negé con la cabeza.

—Es muy tarde para estos juegos...

—Le adverti que esto no era facil de comprender.
No piense en los dioses a los que hemos adorado
nosotros. Ella es distinta. Ella es corpérea cuando



alguien la pronuncia, cuando alguien la canta; y
cuando ella es corpérea, es cantada y es
pronunciada.

—Pero para pronunciarla es necesario tener una
deformidad muy particular, ;no? Como ese pobre
desdichado al que asesinaron.

—Asi era, hasta que alguien la tradujo.

—Heréclito.

—Her4clito. En la secciéon ocho se encuentra el
caso de Carlota Jaimez Torres. Nuestro primer
contacto con la Teaghonia. Quizés asi le queden las
cosas mds claras.

1929
Como exorcista, el padre Mijail tenia acceso a
numerosos casos que quedaban ocultos para la luz
publica. Era de gran provecho para la Orden su
presencia en la Iglesia Catdlica y la utilizacion de sus
recursos para distinguir casos de fraude o sugestion
de verdaderos intentos de Entidades Malignas de
entrar en nuestro plano.

Habitualmente, Mijail se enfrentaba con
entidades menores, criaturas de las Esferas mds
cercanas a la Tierra que eran fdcilmente selladas y

alejadas.



Pero el caso de Carlota era especial. Repaso el
dossier de la nifia a duras penas en el coche que le
trasladaba hacia Madlaga. Se encontraba en
Despeniaperros, un paso en Sierra Morena tan
estrecho y dificil de practicar como peligroso. Y a
pesar de la belleza del paisaje, todo colinas verdes, y
del mareo producido por las innumerables curvas
de su camino, Mijail no podia levantar la vista del
papel.

Carlota Jdimez Torres habia nacido en el seno de
una familia humilde de pescadores y se habia criado
con normalidad. Pero desde poco después de
cumplir los ocho afios habia empezado a presentar
un comportamiento extrado. Una especie de
enfermedad de tipo comicial que se manifestaba en
ausencias cada vez mds habituales, junto con
movimientos de manos y boca que se asemejaban
mds a una corea. Los médicos estaban
desconcertados, e incluso fue trasladada a Madrid
para ser examinada por algunas de las mentes mds
reputadas de su tiempo. Incluso el ya retirado
Ramén y Cajal se interesé por el caso de Carlota
dejando escrito en su Historia Clinica: «El cerebro
tiene misterios que se escapan a la vista del



microscopio, y esta nifia es la demostracion viva de
ello.»

Agquello no satisfizo a los padres, que tuvieron
como unico consuelo el fenobarbital, droga de
reciente aparicion que parecia aplacar las crisis, cada
vez mds frecuentes y violentas, de su hija. A cambio,
la nifa se convirti6 en una muerta en vida,
permanentemente en cama y bajo una sedacion
fuerte que, para colmo de males, cada vez parecia
menos efectiva.

En ese momento entra la Iglesia Catdlica. El
obispo de Madlaga, Manuel Gonzdlez y Garcia,
alertado por el pdrroco local, pone en conocimiento
de Roma el caso. El padre Mijail, recién adquirido el
poder de practicar exorcismos, es enviado para
revisar el caso.

Cuando el padre Mijail llegé a la casa de los
Jdimez, un escalofrio espantoso recorrié su espina
dorsal. Alli, las paredes resonaban con una cadencia
particular, el aire hedia a putrefaccion vegetal y los
colores parecian confundirse en un gris iridiscente y
caleidoscépico. Aquella sensacion no le era ajena,
era lo que traia Du'um-A-Khay. Ella estaba en esa
casa.



Los padres no tuvieron que acompadar al
sacerdote, este podia sentir las palabras que se
filtraban por debajo de la puerta. Podia olerlas.
Podia palparlas en su paladar. Al entrar alli,
encontré una muieca rota. Una muchacha pequeria,
escudlida y consumida. Todo su cuerpo estaba laxo
presa de las drogas y su cuello torcido hacia atrds
intentando obtener algo del aire. Quizds oxigeno,
quizds alimento.

En cuanto entrd, el padre Mijail supo qué debia
hacer. Tomé una almohada, aplicé Ia
extremaunciéon a la pequeda y luego cubrié su
rostro, apretando con fuerza. La nifia no opuso
resistencia: estaba demasiado drogada.

Los padres lloraron su muerte, pero en sus
ldgrimas habia cierto alivio a causa de la tortura que
habia resultado el ultimo afo. Aceptaron que su
enfermedad se la habia llevado y que ahora estaba
sentada a la derecha del Padre.

Fueron tanteados. Los expertos de la Orden
estudiaron en secreto si recordaban las palabras de
su hija. Los salvé su ignorancia y su estulticia, que
les hacia cerrar los oidos ante los delirios de la nifia
v huir de sus palabras como si fueran la peste. Y eso



que la nifia no paraba de repetir las mismas, una y
otra vez, desde hacia dos meses.

Las palabras mds peligrosas jamds recitadas,
jamds escritas.

—¢Qué eralo que repetia?

—El Primer Cantar de la Teaghonia, la
Nadhusixién. Se encuentra en la seccién tercera del
dossier que tiene delante. La que esta titulada «Libro
Primero».

El Presidente abri6 maquinalmente la carpeta y
seleccion6 el documento del que hablaba el falso
sacerdote. Era una copia a maquina acompafiada de
una fotografia donde se observaba un libro abierto,
evidentemente el original del que salian aquellas
palabras.

—Nada exis...

—iNo!

La serenidad de Mijail se habia esfumado. Antes
de darse cuenta, Azafia lo tenia abalanzado sobre el
escritorio con una mano encima de la hoja que habia
intentado leer.

—No lo lea en voz alta —habia perdido su calma, y
el acento era mas evidente.



Azafia crispé los pufios pero terminé por dar un
suspiro y asentir.

—Gracias —jaded el falso sacerdote, que se
recuperé muy lentamente.

El presidente lo mir6 unos momentos mds y
terminé por enfrascarse en la lectura.

Nada existia en constancia de un Ciclo Infinito sin
sentido
Era sin tiempo ni estancia carente de Musica,
muerta,
Hizose Musica entonces alli que la Nada era yerta
Ella nos trajo las voces de gargantas del gris del
olvido

Trajo la Misica tiempo en la Nada y espacio en
vacio
Forja que vibra en el Templo Sin Centro de Rostros
Malditos
Altas columnas corintias sostienen frontones

escritos

Lengua de Estrellas extintas y soles de mundos
impios



Hizose en Musica un culto en su honor que es legion
yesla Plaga
para extenderse en lo oculto y cantar la venida de
Aquella
Voz que da cuerpo y materia consciente a la Musica
Bella
Canta el esclavo de histeria y despierta la Hora
Aciaga

Perdido, despierta de hastio

Contrito, embriagada estrella

Mancia de ejemplo e insulto
Conoces las fintas de Eria

—Esto es la obra de un loco.

—De un loco y de un imbécil —afiadié el padre
Mijail.

—No... —respondié de repente Azafia—. Un loco,
sin duda. Pero ningtn imbécil.

Mijail lo miré con una sonrisa enigmética. El
presidente le sostuvo la mirada.

—Her4clito fue un nifio abandonado en la puerta
de un convento, del que se escapd a los doce afios.
Apenas si sabia encadenar dos frases coherentes, y
su inteligencia estaba muy por debajo de la media.



Créame, tuvimos ocasién de conocerle muy bien
durante su proceso.

—Pues esto no lo escribié élL.

—Tenemos informes de testigos que lo vieron
redactando los Capitulos finales de su Tercer Libro.
Agentes nuestros, de fiar. Justo antes de asesinarlo y
quemar toda su obra. Pero digame, ;por qué le
cuesta tanto creer que un imbécil escribiese ese
poema? Acaba de decir que es obra de un loco.

—Si. Pero un loco culto. Es casi un hexdmetro
dactilico castellano, pero...

—Pero la rima interna no coincide con la cesura.
Lo sabemos. ;Y ha notado como los errores métricos
del primer verso y del duodécimo se compensan?

—Sé qué es lo que intenta demostrarme con todo
esto. Pero solo tengo su palabra. Esto podria haberlo
escrito cualquier erudito de la curia romana.

—Es mds de lo que aparenta a simple vista. Es un
conjuro de evocacidn, sefior presidente.

Hazafia apart6 el papel con una mano, entrelazo
las manos delante de su mentén y miré al falso
sacerdote con resignacion.

—Ilustreme, ya que tanto interés tiene.

—Las primeras tres estrofas tejen el conjuro.
Cuentan cémo aparece Du'um-A-Khay de la nada y



su presencia hace crecer a su alrededor su culto
impio. Pero no es solo lo que dice. Ese ritmo de
hexdmetro de cesura alterada es Du'um-A-Khay
traducido, esa musicalidad que estd un paso lateral
de la armonia humana. Al pronunciarlo en voz alta
uno da forma musical a Du'um-A-Khay. Finalmente,
los cuatro versos sin rima son el sello, que entrelaza
todas las rimas de los déctilos rotos y de los troqueos
dando forma definitiva al Cantar.

Azafia se levanté. Tomé el dossier de su mesa y se
lo extendié a Mijail. Se mantuvieron las miradas
durante unos minutos eternos. Su interlocutor se
puso en pie mientras se desabrochaba la sotana.

—Hubiera preferido no tener que recurrir a esto
por su propio bien, pero comprendo que es dificil
creer sin ver.

—;,Qué estd haciendo? —Azafia se encontraba
entre escandalizado y confuso.

El falso sacerdote se arrancéd el alzacuellos y
mostrd sus hombros blancos a través de la apertura
de su sotana. Parecia de repente timido de mostrar
su torso.

—Le he de advertir, sefior presidente, que lo que
va a contemplar ahora ha conducido al suicidio a
muchos hombres.



—No sé de qué estd hablando pero deténgase, por
lo que més quiera. No quiero ver lo que me va a
ensefiar.

Mas el padre Mijail no se detuvo, sino que dejé
caer la sotana. En contra de lo que habia pensado,
Azafia no lo encontré totalmente desnudo, mas con
calzones largos. Mostraba un torso de espaldas
amplias y térax ancho, fibroso, en el que se
marcaban las prominencias seas. En el centro del
pecho portaba un tatuaje, un circulo contorneado
por ocho lineas quebradas que nacian radiales de
este.

—No sé qué quiere demostrar con esto.

—Abra el dossier por la seccién cuatro. Libro
Segundo, Tercer Cantar. La Reptolomia.

—No voy a entrar en su juego.

De repente, una pistola apuntaba al entrecejo del
presidente.

—Hagalo —dijo Mijail.

—Si levanto la voz, quince hombres entrardn y lo
coseran a tiros.

—Pero antes de eso usted estard en el suelo con
una bala humeante en la frente.

Azafa apret los labios. Mir6 la seccién que se le
indicaba y comenzd a leer.



—En voz alta.

—Antes no parecia que eso le hiciera tanta gracia...

—Antes estaba leyendo el Libro Primero; de
habérselo permitido habria entrado en un estado de
trance alucinatorio y ahora no seria distinto de la
pobre Carlota. Este Cantar es distinto, este habla de
Agh-Okra, la legién-plaga.

—Sabe que todo lo que dice no son méds que una
sarta de necedades para mi, jno?

—Por ahora.

Lo que habia en los ojos del falso sacerdote inst6
al presidente a leer.

Nacen de Musica henchidos y Musica quieren los
lascivos

—Espere —dijo Mijail entregando la pistola a
Azafia—. La va a necesitar.

El presidente iba a protestar, pero de repente una
melodia ajena y discordante comenz a recorrer las
circunvoluciones de su cerebro y, antes de darse
cuenta, estaba pronunciando las palabras en voz
alta.



Nacen de Musica henchidos y Msica quieren los
lascivos
Orbes que en Ella han nacido por Gracia y Desgracia
exudados
Clavan sus garras vacias en almas humanas
colmados
Beben cordura tardia con dlgido ardor, incisivos

Un retumbe grave, como de flauta percutora, se
dejo6 notar en las entrafias del presidente.

Cdnticos césmicos nacen de pérfida sima aberrante
Forman sus cuerpos procaces los bailes en Luz de
Agonia
Lunas extrarias desnudan la argéntea beldad que
existia
Gélidas lingulas mudan conjuntas en voz discor-
dante

La inquietud de mil criaturas en extrafio baile de
sus miembros recorri6 la espalda de Azafia.

Abside cérneo destaca en la cispide horrisona y
magra



Magna corona es la estaca que portan en testas des-
nudas
Brazos que acaban en puertas a Musica plicida y
cruda,
Alzan sus voces despiertas en forma de Luz-Bisagra

La respiracién de Azafia se aceleraba de tal forma
que cuando el duodécimo verso se volvié mds corto
de lo que debiera se quedd sin aire durante un
segundo eterno.

No-vivos alzados y amantes
Vacia onagra muda
Perdidos haces se aplacan
Servian las dudas ciertas

Azafia alz6 la vista. Mijail no lo miraba. Su rostro
habia pasado del blanco pélido al amarillo
ceniciento. El sudor pegaba los escasos cabellos
rubios a la piel. Los pérpados, entrecerrados,
temblaban al mismo ritmo que fasciculaban los
musculos de su cara.

Y la musica estallé.

El presidente se cubrio los oidos por reflejo, pero
eso solo sirvi6 para que las vibraciones de la melodia



se transmitieran de sus manos a su craneo. Era un
compds de métrica ajena, una sonoridad
descabellada. Tan familiar que dolian las diferencias
como clavos en el sentido de la armonia y puifiales al
rojo blanco en la matemética. Una sinfonia que no
habia sido compuesta por un musico, sino que habia
compuesto al mdsico a su imagen y semejanza, que
modificaba al instrumento hasta ajustarlo a su
partitura y penetraba en el cerebro modificando sus
conexiones a medida de sus alteraciones.

Un crujido hizo que Azafia centrase su atencidn
en Mijail, en su pecho desnudo. Alli, el tatuaje
comenzaba a brillar. Parecia desprender una luz
calida y dolorosa, blanca. La piel debajo del tatuaje
se enrojecio a gran velocidad para luego llenarse de
ampollas que, al reventar, derramaban un trasudado
sanguinolento.

—;Pero qué cofio... ?

Acert6 a decir Azafia antes de que el torso de
Mijail se rompiera. No podia definirlo de otra forma.
Habian aparecido fracturas en el contorno del
tatuaje que se extendian hasta los hombros y el
abdomen hasta formar la imagen de un extrafio
equinodermo. De la boca abierta del sacerdote
empezd a emerger una estructura ésea y afilada,



como cuerno de animal. Los pseudomiembros se
liberaron de su lugar habitual con el crujido del
hueso y el manar de una sangre marrén coagulada.
Al principio muy lentos, desperezdndose,
comprendié Azafia. Luego, como latigos que
parecian vibrar de furia ante el tatuaje. En los
extremos puntiagudos se abrieron espacios que
parecian ansiar alimento cual bocas y, al mismo
tiempo, atisbar cual ojos. Miraban con la curiosidad
del hambre cada rincon del despacho hasta que se
centraron en Azafia.

Solo entonces Azafia comprendié qué era Du'um-
A-Khay porque Du'um-A-Khay, la que es Musica y
Lengua y Diosa, lo miraba a través de Agh-Okra, la
Legién-Plaga.

Soné un disparo. Por instinto, el presidente habia
usado el arma que atn estaba en su mano contra
aquella mirada que desnudaba sus pecados y sorbia
su juicio, que llamaba a la lengua de Azafia a volver
a pronunciar el Du'um-A-Khay ahora y siempre.

El padre Mijail cay6 en la butaca, con un agujero
de bala humeante en el pecho. El tatuaje habia
dejado de brillar, su cuerpo parecia no haber sufrido
mds cambios, y la musica habia cesado con tanto



dolor como habia llegado. El presidente se dejé caer,
agotado, en su asiento.

—Sabia que le dispararia.

—Era el precio a pagar, el sacrificio por su
colaboracion.

Azafia asintio.

—Usted era uno de esos nifios.

Mijail lo miré con una sonrisa.

—Agh-Okra estd dentro de mi desde hace tanto
tiempo que no recuerdo un dia en mi vida sin
escuchar Du'um-A-Khay en mi cabeza.

—;Y eso no lo ha vuelto loco?

—Claro que si, por eso sigo luchando en lugar de
haberme suicidado.

Azafia sonri6, Mijail hizo lo propio. El presidente
tom6 papel y pluma y comenzé a escribir. Mijail
contemplé lo que hacia mientras la muerte pintaba
su piel del color de la cera. Cuando Azafia termind la
carta parecia mucho mdas viejo y cansado. Los
hombros le pesaban.

—Y la guerra es la solucion.

—¢Qué mejor forma de buscar y asesinar a los
herederos de Heraclito que bajo el disfraz de una
guerra?

—Ya, bueno. ;Y si escapa alguno?



—Habrd una purga. Franco la encabezara.
Combatird a un fantasma durante toda su vida, y
entre todos los que cace estardn aquellos
teaghonistas que sobrevivan a la guerra.

—Lo que me estd diciendo es que van a morir
muchos inocentes. Miles de inocentes.

—Van a salvarse mas.

Una ldgrima recorri6 la mejilla cansada de Azafia.
Trag6 saliva con dificultad.

—Mi pobre Espafia, qué va a ser de ti —susurré
para si mismo.

Mijail le sonrié no sin cierta dulzura. Azafia
volvio a encararlo.

—Esto acaba aqui, jno? La uUnica traduccion de
Du'um-A-Khay a un idioma humano destruida, su
culto cazado. Habremos salvado al Mundo.

—De hecho tenemos pruebas de que circula una
traduccién al francés y posiblemente otra al polaco.
Tenemos que confirmar nuestras sospechas, pero
podria haberse extendido mucho.

El presidente de la Segunda Republica guardo
silencio durante una eternidad.

—;Cuanto?

—Polonia, Alemania, Francia, Italia.. Algunas
pruebas nos llevan incluso a Japon.



—¢Y qué van a hacer —pregunt6 socarrén Azafia—,
una Guerra Civil por cada pais afectado?

—Si se confirman nuestras sospechas, tendremos
que organizar algo a mayor escala.

—;Mayor que una guerra?

—Mayor que la Gran Guerra. Una Segunda Guerra
Mundial...

Dedicado a la memoria de todos los que
perdieron las guerras: los inocentes que murieron
solo por estar en el sitio equivocado.
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