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Luces y sombras de un género

i  me  preguntaran  qué  es  lo  más  complicado
cuando  uno  escribe  terror,  creo  que  a  estas

alturas  tendría  muy  clara  mi  respuesta:  conseguir
que  los  lectores  lo  consuman  en  las  condiciones
adecuadas.  Habrá  quien  piense  que  mi  punto  de
vista es algo tramposo, o incluso autocomplaciente.
Que si una obra de terror está bien escrita, da igual
dónde  y  cuándo  la  leas,  porque  la  historia  y  sus
ambientes te van a absorber de todos modos. Y sin
embargo, sé por experiencia que no ocurre así.

S

El  terror  es  un  género  complicado  por  muy
diversas  razones,  y  entre  ellas  cobra  gran
importancia la mayor o menor predisposición de los
lectores.  No en vano,  el  miedo apela a  algunos de
nuestros resortes más profundos, nos hace (o debería
hacernos)  sentir  inseguros  y  expuestos…
irracionalmente  pequeños,  en  definitiva.  Como
cuando  en  nuestra  infancia  nos  aterrorizaba  ir  al
baño en plena noche o sacar por accidente un pie de
la  cama.  El  terror  nos  transporta  (o  debería



transportarnos) a esas pequeñas parcelas de nuestra
vida en las que el orden se desbarata y reina el caos.

Pero  ¿cómo  es  posible  alcanzar  este  gozoso
estado de desvarío en un mundo tan cuadriculado
como el  que nos  ha tocado vivir?  Os aseguro que
podemos leer un cómic humorístico en el metro, en
plena  hora  punta,  y  reírnos  tanto  como  si  lo
hubiéramos  disfrutado  en  casa  después  de  la
merienda. O devorar una novela negra a orillas del
mar, mientras nos bronceamos, y que nos tenga tan
enganchados (cualitativa y cuantitativamente) como
cuando la veníamos leyendo en el tren de cercanías.
Y sin embargo, ¿ocurre lo mismo con una historia de
terror? ¿Es la misma experiencia leer una leyenda de
Bécquer  en  el  metro  en  hora  punta  que  bajo  las
sábanas en plena noche? ¿Nos perturbará tanto leer
a  Poe en una playa atestada  de  guiris  como en la
tranquilidad de nuestra sala de estar o en el silencio
de una biblioteca pública al caer la tarde?

Imaginad ahora que vamos un poco más lejos que
todo eso.  Más allá  de  nuestras  lamparillas  de  bajo
consumo.  Más  allá  de  las  luces  blancas  de  la
biblioteca. Imaginad que viajamos a un mundo sin
conexión WiFi ni televisión, a un mundo que es casi
el reverso del nuestro. Un lugar donde la inmediatez



y la anticipación son sustituidas por la espera y el
recelo.  Donde  la  saturación  de  información  es
reemplazada por la incertidumbre y la duda. Donde
no  hay  luces  halógenas  ni  bombillas  de  bajo
consumo, sino candelabros goteantes y, en el mejor
de  los  casos,  lámparas  de  gas.  Con  ese  caldo  de
cultivo  escribieron  autores  inmortales  como  Mary
Shelley  o  Henry  James.  En  un  tiempo  donde  el
doctor Frankenstein estaba creando algo demasiado
horrible como para darle nombre siquiera… y donde
una institutriz podía debatirse entre la credulidad y
la incredulidad, la locura y la razón, los muertos y
los  vivos.  Un  mundo,  en  definitiva,  donde  los
lectores no tenían que estar pendientes del próximo
metro, ni del próximo whatsapp, ni de qué etiqueta
pegar  al  frasco  antes  de  ponerlo  en  la  estantería
correspondiente de su propia cabeza.

La  antología  que  tenéis  en  vuestras  manos  se
propone  el  noble  y  casi  suicida  objetivo  de
trasladarnos a ese tiempo que parecía más propicio
para el  terror.  O,  al  menos,  para un consumo más
ingenuo  y desprejuiciado  (¿más  puro,  tal  vez?)  de
este género tan difícil de trabajar. Obviamente, no se
trata  de  ofrecer  una  vulgar  imitación,  pues  en  tal
caso  caeríamos  en  un  quijotismo  enfermizo  y



aparatoso.  Drácula y  Carmilla son  lo  que  son,  y
pretender  repetir  logros  más  de  un  siglo  después
resultaría en una triste imagen digna de Bela Lugosi
encerrado en su casa vestido con la capa que lo hizo
famoso.  Al  contrario,  la  idea  de  Siglo  de  sombras
consiste en caminar por esa estrecha línea por la que
ya anduvo la  célebre  institutriz  de  Otra vuelta  de
tuerca, siempre a caballo entre el mundo de los vivos
y el  de los muertos.  El  objeto es regresarnos a ese
pasado  glorioso,  pero  siempre  con  un  pie  en  el
presente.  Teniendo  nuestro  móvil  cerca,  si
queremos, pero sin la conexión de datos y leyendo
bajo las sábanas a la luz de nuestra lámpara de bajo
consumo.  Una  luz  que,  conforme  vamos  pasando
páginas,  cada  vez  se  asemeja  más  a  la  de  un
candelabro  goteante.  Un  candelabro  que  nos  deja
más  en  las  sombras  que  en  la  luz,  inseguros  y
expuestos… irracionalmente pequeños.

Javier Quevedo Puchal
Madrid, 9 de marzo de 2015



Algo que perdí

Por L. G. Morgan

Habla el narrador, Mr. Folkestone
Me he encontrado convertido, bien que bastante a
mi  pesar,  yo,  Jeffrey  Folkestone,  en  autor  de  esta
historia que me atrevo a presentar ante ustedes. La
razón  de  que  esta  labor  haya  recaído  en  mí  solo
obedece al hecho de que soy novelista. Así, aunque
no fui testigo directo de los hechos, sino solo al final,
he  sido  persuadido  para  narrarlos  igual  que  haría
con cualquier otra de mis obras, dándoles forma del
mismo modo.

La  señorita  Eveline  Blunt,  a  la  sazón  mi
prometida, ha aceptado aportar también su propia
versión cuando fuera  necesario.  Su punto de  vista
personal,  podríamos  decir.  Y  mi  prima,  lady
Radcliffe, habrá de poner punto y final a la historia,
compleja  y  excepcional,  que  ambas  vivieron  de
primera mano.

Así,  tratando  por  todos  los  medios  de  no
defraudar  su  confianza,  procedo  de  una  vez  a



presentar  ante  ustedes  los  acontecimientos,  tal  y
como  me  han  sido  relatados  y  yo  mismo  los  he
conocido.

—Mmmm… Veo, miss Blunt, que realizó sus estudios
nada  menos  que  en  la  escuela  de  la  señorita
Nightingale —dijo el  ama de llaves,  aparentemente
impresionada  por  las  referencias  que  aportaba  la
enfermera.

—Así es, Mrs. Hammond.
—Y  obtuvo  su  primer  empleo  gracias  a  sus

elogiosas recomendaciones.
Eveline  sonrió  con  modestia,  limitándose  a

guardar silencio. Se hallaban en el pequeño gabinete
que el ama de llaves poseía para su uso exclusivo en
la planta baja de la mansión, más amplio y lujoso de
lo que cabría esperar. Era obvio que Mrs. Hammond
no era una empleada cualquiera.

—Muy  bien,  pues  —concluyó,  dándose  por
satisfecha—. Decididamente, nos gustaría contar con
sus servicios. ¿Está usted de acuerdo?

Eveline Blunt se mostró ligeramente confusa.
—Yo  creí…  Bueno  —se  recompuso—,  pensé  que

tendría que pasar algún tipo de entrevista también
con  lord  Radcliffe.  Al  fin  y  al  cabo,  él  será  mi



empleador, y puesto que mi paciente, lady Radcliffe,
no parece encontrarse en condiciones de…

—Mr. Radcliffe confía plenamente en mi criterio —
interrumpió con sequedad  Mrs.  Hammond—  y me
ha dado carta blanca en este asunto.

—Muy  bien;  en  ese  caso,  consideraré  un  honor
formar  parte  del  personal  de  la  casa,  Mrs.
Hammond.  En  cuanto  a  mi  paciente,  ¿sería  tan
amable de hablarme de su dolencia? En la carta de
Mr. Radcliffe se insinuaba entre líneas que la señora
padece una enfermedad un tanto especial, que él no
supo o no quiso detallar.

—La  señora  está  loca  —afirmó  sin  inmutarse—.
Pero  con  eso  difícilmente  puede  lidiar  su  ciencia,
imagino.  Es  con  las  secuelas  que  le  produce  su
condición con las que tendrá que enfrentarse, miss
Blunt. Sus frecuentes desvaríos la llevan a vagar por
el  bosque o los jardines a horas intempestivas,  sin
cuidarse  poco  ni  mucho  de  su  abrigo.  Incluso  a
echarse a los caminos y tratar de llegar a la aldea.
Hay días  en  que  decide  no comer  y  otros  en  que
querría atracarse de dulces y golosinas. Unos en que
se muestra  dócil  como un cordero  y otros  en que
parece una fiera enjaulada y nos cuesta Dios y ayuda
contenerla.  El  doctor Colley viene a  verla una vez



por semana si no surge nada extraordinario. Pero no
se preocupe —añadió al ver la expresión consternada
de la enfermera—, verá como enseguida se hace con
el puesto y logra entenderse con la señora.

—En ello  confío —contestó Eveline—.  Y ahora,  si
eso es todo, me encantaría conocer a la señora.

La  señora  de  Jordan  Radcliffe  se  encontraba
refugiada  en  su  boudoir,  una  habitación  de
agradables  proporciones  con delicado empapelado
de  violetas.  Se  estaba  cepillando el  cabello,  de  un
castaño rojizo muy hermoso, cuando entraron. Sus
ojos eran casi verdes, advirtió Eveline, y poseían un
magnetismo especial.

—Lady  Radcliffe,  la  señorita  Eveline  Blunt  —les
presentó  Mrs.  Hammond—,  la  enfermera  que
acabamos de contratar.

—Buenos  días  —contestó  lady  Radcliffe
acercándose a Eveline para estrechar calurosamente
su mano—, me alegro mucho de conocerla.

—Igualmente,  lady Radcliffe.  Es un honor poder
servirla.

—Llámeme Elora, querida. Vamos a pasar mucho
tiempo  juntas,  así  que  será  mejor  dejar  las
formalidades.  La  señora  Hammond,  en  cambio,  se



resiste a mis ruegos. No he podido convencerla en
ese sentido —añadió con una sonrisa.

—El  respeto  que  le  tengo  a  la  señora  me  hace
imposible tal familiaridad —respondió con rigidez el
ama de llaves—. Ya lo sabe usted.

—Sí,  sí,  por  supuesto  —trató  de  aplacarla  lady
Radcliffe.  Luego  solicitó—:  Me  siento  un  poco
cansada,  ¿podría  hacer  que  me  suban  un  té,  Mrs.
Hammond?

—¿A  estas  horas,  milady?  ¿No  cree  que  le
estropeará el apetito?

—Muy bien —claudicó la señora—, un vaso de agua
entonces.

—Como quiera. Mandaré a Maggie con él.
Se  quedaron  a  solas  y  Eveline  aprovechó  para

felicitar a lady Radcliffe por su hermosa casa y, en
concreto,  por  su  habitación,  donde  destacaban
algunos preciosos muebles.

—Me alegro de que le  gusten.  Los  hice traer  de
Boston…

—¿De Boston? —repitió Eveline con sorpresa.
—Sí, ¿no se lo habían dicho? Soy norteamericana.

Espero  que  eso  le  sirva  para  perdonar  mi,  ¿como
dice mi esposo?, ligera torpeza social.



Los siguientes días pasaron en un vuelo. La positiva
primera impresión de Eveline resultó ser acertada.
Elora Radcliffe era una criatura encantadora, franca
y generosa; pero con una pobre imagen de sí misma.
Ese aspecto la sumía a veces en profundos accesos de
depresión. Pero salvo por esos estados pasajeros, su
comportamiento era tan normal que Eveline llegó a
dudar  de  su  supuesta  «locura».  Tristemente,  poco
faltaba  para  que  se  tambaleara,  siquiera  por  un
momento, su opinión.

La señora había pasado todo el día imbuida de un
talante  extremadamente  melancólico.  Tal  vez  por
los  sueños  terribles  de  la  noche.  Era  algo  que  le
pasaba  a  menudo,  las  pesadillas  que  sacudían  sus
sueños  la  dejaban  extenuada  toda  la  jornada
siguiente, en la que era apenas capaz de levantarse
de la cama.

Aquel  día  una  niebla  espesa  acechaba  tras  las
ventanas. Después del almuerzo, Eveline dejó a lady
Radcliffe confortablemente instalada para su siesta,
y se marchó a su cuarto a ordenar las notas donde
consignaba  los  avances  de  la  enferma,  de  cara  a
informar a Mr. Colley.

Había  transcurrido  una  hora  aproximadamente
cuando una agitada doncella irrumpió en su cuarto



para  decirle  que  la  señora  Hammond  requería  su
presencia.

Eveline se lanzó escaleras abajo y alcanzó a esta
justo cuando se disponía a salir.

—Es  la  señora  —dijo  el  ama  de  llaves
abruptamente—. Ha desaparecido. Mary cree haberla
visto en el jardín, voy a buscarla. Creí que usted la
vigilaba —añadió con acritud.

—Sí, no pensé… Ha pasado el día tan agotada que
creí mejor dejarla dormir tranquila. Pero mi cuarto
está junto al suyo, ¿cómo he podido no oírla?

—Oh, la señora puede ser muy discreta —contestó
con acritud—. Ya ha hecho esto otras veces.

—Entonces  —dijo  Eveline  esperanzada—,  ¿es
posible que sepan dónde ha ido?

—Es  posible  —asintió  el  ama  de  llaves  a
regañadientes—.  Venga  conmigo;  parece  tener  una
extraña fijación con el bosque.

Anduvieron  entre  la  ondulante  grisura,
arrebujadas en las capas de paseo que habían tenido
la  precaución  de  coger.  El  frío  y  la  penumbra
inspiraban una sensación de desamparo. La linde del
bosque se materializó ante sus ojos.



—¡Escuche!  —dijo  Mrs.  Hammond  de  pronto,
poniendo una mano enguantada sobre el brazo de
Eveline para refrenarla.

Se esforzaron por distinguir los sonidos que traía
el viento. Enmascarada y difusa, por fin les llegó la
voz  de  lady  Radcliffe.  No  entendían  sus  palabras
pero  percibían  en  cambio  su  tono  rítmico  y
repetitivo,  como  de  cantinela  infantil.  Se  dejaron
guiar por el sonido hasta que por fin la vieron, una
figura fantasmal entre la niebla, con el fino camisón
blanco  pegado  al  cuerpo.  Su  cabello  parecía  una
llama  agitándose  a  la  intemperie.  Y  sus  ojos,
enajenados, miraban a todas partes como si buscase
algo. «¿Dónde puede estar?» repetía una y otra vez.
«Eso que perdí… Si pudiera saber…»

Entonces las miró, sin parecer reconocerlas. Solo
dijo,  con tono estrangulado:  «Si  pudiera saber qué
es… dejaría de añorarlo». Luego se echó a llorar y se
tambaleó,  a  punto de  caer.  Por  fortuna,  Eveline  y
Mrs.  Hammond  se  adelantaron  rápidamente  a
sostenerla, y juntas la llevaron de vuelta a la casa.

Habla miss Eveline Blunt
Mi paciente me resultaba cada día  más intrigante.
Con el  paso de  las  semanas los  episodios  de fuga,



como había empezado a considerarlos, aumentaron
de frecuencia. Tanto como para hacerme pensar en
un fatal desenlace.

Le había cobrado gran afecto, y por eso no podía
soportar  mansamente  su  declive,  sin  intentar
impedirlo de alguna forma. Así que me propuse, en
primer lugar, desentrañar las causas de su dolencia
para así poder curarla.

Empecé por considerar con atención su entorno
enfermizo, lleno de reveladores detalles. Pese a ser la
atmósfera  de  la  casa  opresivamente  femenina,
planeaba  sobre  nosotras  la  figura  invisible  pero
siempre  presente  del  patrón,  como  si  fuera  una
especie  de  dios  vigilante  dispuesto  a  castigar
cualquier  infracción  de  las  costumbres,  «sus»
costumbres.  El  ama  de  llaves  hablaba  de  él  con
notoria  veneración.  Elora,  con  una  mezcla  de
doloroso anhelo y temor. Y el servicio solo se atrevía
a  nombrarlo  empleando  rodeos  o  circunloquios,
como si no fueran dignas de pronunciar en voz alta
su nombre.  Allí  el  amo era la ley.  Y la vida de su
esposa dependía de su voluntad como ninguna otra.

Una noche fría de otoño, encontrándonos Elora y
yo a  solas  en su cuarto,  descubrí  hasta  qué punto
esto era así.



Su ánimo se hallaba entonces más deprimido que
nunca. Tal vez fue por eso que se atrevió a hacerme
su  confidente.  Me  reveló  que  tenía  una  hija.  Una
pequeña hada, dijo, a la que arrancaron de su lado
nada  más  nacer.  No  le  permitían  verla  «por  su
propia salud y la de la pequeña».

—Dicen que podría perjudicarla —sollozó— y que
si la quiero de verdad debo dejar que se eduque lejos
de mí. ¿Qué madre no aceptaría eso? Yo lo hago. Por
ella.  Pero,  ¿sabes?,  creo que podría  soportarlo  con
más  entereza  si  no  fuera  porque  también  lo  he
perdido a él. Jordan ya no me ama. Aunque es culpa
mía, lo sé, porque yo he cambiado y no soy ya la que
era. La mujer de la que se enamoró.

—Mi  querida  amiga,  ¡no  diga  eso!  —rebatí  yo—:
Seguro  que  lord  Radcliffe  sigue  queriéndola.  Es
habitual  que  los  sentimientos  vayan  madurando,
cambien  de  forma…  Pero  eso  no  significa  que
desaparezcan.

No se dejó convencer.
—Agradezco tu intención —me dijo—, pero sé que

no es  así.  No se trata  del  paso del  tiempo,  es  otra
cosa.  Todo  cambió  —me  explicó  tras  una  pausa—
desde  el  momento  en  que  supe  que  estaba
embarazada.  Fue  justo  entonces.  Antes  él  y  yo…



Bueno,  él  siempre estaba  conmigo.  Me hacía… me
decía  cosas… —No era capaz de continuar.  Advertí
con sorpresa que se había ruborizado intensamente.
Parecía que quería contarme algo, pero no acabó de
decidirse—:  Luego  todo  pasó,  y  de  pronto  él  no
soportaba mirarme.

Enmudeció  por  un  rato,  pero  ahora  que  había
empezado, ya no podía detenerse, y siguió: 

—Me  dijo  que  no  podía  soportar  mi  vientre
hinchado  —gimió—.  Ni  mis  pechos  llenos.  Ni  mi
lentitud.  Decía  que  me  había  vuelto  vulgar,
horriblemente ordinaria.

La  abracé  con  fuerza  mientras  su  cuerpo  era
sacudido por terribles sollozos.

—¿Tanto le ama aún, querida? —pregunté.
Ella  entonces  se  separó  de  mí  y  me  miró  con

extrañeza.
—¿Amor? No, no es amor —murmuró, y negó con

la cabeza—. No lo comprendes. Yo… ¡lo veneraba! Él
me hizo. Yo fui arcilla en sus manos, y él, el hombre
de mundo, me modeló según sus designios y me lo
enseñó  todo.  Me  hizo  sentir  como  nunca  imaginé
que se pudiera.

Aquello confirmó todas mis conclusiones. No era
extraño,  me  dije,  que  mi  querida  amiga  se



comportara  de  forma  extraña  en  medio  de  tanto
sufrimiento.  ¡Y  esa  enfermiza  devoción  por  su
marido!  Yo  sabía  que  era  muy  joven  cuando  se
casaron, y que su esposo le llevaba al menos quince
años.  Pero  eso  solo  no  explicaba  la  situación  que
habían establecido en su matrimonio.

En  mi  opinión  Elora  no  estaba  realmente  loca,
como  parecía  pensar  todo  el  mundo,  incluido  el
bueno del doctor Colley. No, había en su delirio algo
real y en cierto modo cuerdo. Seguía una especie de
lógica  interna,  aunque  fuera  esta  de  una  clase  un
tanto especial.

Recordé  las  veces  en  que  había  escapado  al
bosque. Y las palabras que repetía cada vez. «Algo
perdido». «Algo vital». Expresiones deshilvanadas y,
si  se  quiere,  confusas.  Pero  constantes.  Elora  se
sentía  incompleta,  como si  le  faltara  algo.  Y en su
búsqueda, trataba de recuperarlo y dejar así de estar
perdida.

Bien,  yo  iba  a  ayudarla,  decidí.  Y  para  ello,
investigaría por mi cuenta.

Al día siguiente, después del té, abandoné la casa y
me encaminé hacia el norte. Disponía de un par de



horas libres que pensaba emplear de la manera más
productiva.

La  tarde  era  ventosa  y  la  luz  marchaba  veloz
hacia  el  declive.  Atravesé  los  jardines  y  llegué  al
límite  del  bosque.  Allí  era  donde  siempre,
afortunadamente, se detenía Elora. La pobre no era
capaz de penetrar más allá de unos pocos pasos en la
sombría penumbra que habitaban los árboles, como
si sintiera que un peligro atroz se agazapaba oculto
en el corazón de la fronda.

«Nada  de  fantasías»  me  ordené,  «aquí  no  hay
nada más que lo que quieras imaginar». Y continué
caminando, decidida.

Los  árboles  parecían  amontonarse  sin  orden  ni
concierto, más tupidos o dispersos según principios
naturales  que  escapaban  a  mis  conocimientos.
Caminé  dejándome  llevar  por  la  intuición.  Unos
cientos  de  yardas  después  empecé  a  distinguir  el
esbozo, apenas apuntado, de una senda estrecha, y la
seguí. Todo era verde calma, silencio, quietud. Pero
a pesar de ello mi corazón latía desacompasado.

No sé cuánto tiempo caminé en la humedad fría
de aquella  penumbra.  De pronto,  sin previo aviso,
percibí a través de los árboles la silueta de una casa.
Una construcción de madera con hermosos calados



blancos  en  los  aleros,  seguramente  un  pequeño
pabellón de caza. Me acerqué. Los postigos cerrados
me impedían ver el interior. Todo tenía un aire tal
de abandono y tristeza que, tengo que reconocerlo,
despertó en mí alguna suerte de intuición dormida.
Percibí un dolor profundo, un espíritu extenuado y
no  obstante  hambriento,  pegajoso.  Algo  que
reclamaba a gritos una expiación.

Rodeé la  casa.  ¡Bien!  Allí  no había postigos,  las
ventanas  mostraba  sus  sucios  cristales  a  la  vista.
Limpié uno y oteé el interior…

Tuve que sofocar un grito de pánico.
Un rostro muy pálido me contemplaba a través

del vidrio empañado. Luego se disolvió en la nada y
me pregunté si lo habría imaginado. La habitación a
la que me asomaba estaba amueblada con un lujo
desacostumbrado,  pero  desprovista  de  presencia
humana.  Caminé  hasta  la  siguiente  ventana.  Otra
estancia, un dormitorio. Blancos, rosas y encaje. Un
lecho enorme con dosel de gasa. Una chimenea de
mármol.

La  fantasmal  silueta  surcó de  nuevo el  espacio,
tan  liviana  como  un  espejismo.  Me  quedé
petrificada. Se materializó en el centro, dándome la
espalda  para  mirar  la  puerta  de  la  estancia,



entreabierta, como si esperase ver aparecer a alguien
allí.  Luego, con escalofriante lentitud, se giró hacia
donde yo estaba.

«¡Elora!»  grité,  espantada.  «Pero  no,  no  puede
ser», rectifiqué enseguida. «Ella no…»

Me  sentí  estúpida  hablándole  al  aire.  Pero  la
situación ya escapaba por completo a mi control. No
podía  apartar  los  ojos  de  la  teatral  aparición.  Era
Elora y a la vez no lo era. Se trataba más bien de una
representación idealizada de ella. Más joven, con la
piel  más  blanca…  e  infinitamente  más  sublime  y
perversa.  Es  difícil  explicarlo,  pero  su  rostro
mostraba a la vez la depravada y lasciva expresión
de una mujer  licenciosa y  la  tierna e  inconsciente
inocencia de una niña.

Me sentí fascinada: atraída y repelida por igual.
Esclava de su mirada y de la energía que emanaba de
ella.

Aún no sé cómo logré arrancarme de su influjo.
Huí.  Eché  a  correr  enloquecida,  tratando  de

poner distancia entre la fiera hambrienta que vivía
en  aquella  casa  y  yo.  Unos  minutos  después
recuperé la cordura. «He llegado hasta aquí y ahora
no  puedo  rendirme»,  me  reconvine.  «Tengo  que
saber qué es lo que pasa, saber a toda costa».



Volví hasta la casa, alcancé la puerta y la empujé
con  resolución.  Cedió  con  sospechosa  facilidad.
Caminé  como  si  fuera  sonámbula  hasta  llegar  al
dormitorio. Ella me esperaba; una Elora más joven,
con el cabello suelto y un atuendo de niña, lleno de
lazos  y  puntillas,  que  hacía  destacar  de  un  modo
grotesco sus  pronunciadas  curvas  de  mujer.  Había
algo  aterradoramente  poderoso  en  su  figura,  algo
sensual  y  también voraz.  Me di  cuenta de  que yo
misma  podría  sucumbir  a  su  influjo,  ¡era  tan
turbadora  y  hermosa!  Con  su  cremosa  piel
contrastando brutalmente  con aquellos  labios  rojo
sangre entreabiertos.

—¿Él  no  va  a  venir?  —preguntó  con  una  voz
aniñada que no le conocía—. ¿Tampoco hoy?

—¿Quién  no  va  a  venir?  —pregunté—.  No  sé  a
quién se refiere.

—Al  señor,  naturalmente,  ¿a  quién  si  no?  Mi
esposo —dijo con una sonrisa de suficiencia.

—Ignoraba  que  estuviera  en  Hertford  Manor  —
contesté con frialdad—. Le hacíamos en Londres.

—Así que se ha olvidado de mí. Ya no ama a su
petit  chouchou —exclamó  en  un  puchero
compungido que me produjo repugnancia. Luego se
le ocurrió algo y su rostro se iluminó—. Pero puedo



hacerlo para ti —exclamó—. Sí, desde luego: cantaré y
bailaré para ti, ¿quieres?

Mi mente respondió por mí. Caminé con rigidez
hacia atrás, buscando a tientas y con desesperación
el  vano de la  puerta.  Pero  esta  se  cerró  con tanta
violencia que las paredes temblaron y me vi arrojada
al  suelo.  Comprendí  que  no  podría  escapar,  que
tendría que contemplar cuanto quisiera mostrarme.
Y me pregunté por primera vez si lograría salir de
allí con vida.

Habla Mr. Folkestone
Eveline no contó nunca lo que vio en aquella casa.
Tan  solo  diría,  años  después,  que  le  removió  por
dentro como ninguna otra cosa en su vida. Que le
produjo  una  mezcla  insoportable  de  piedad,
repulsión  y  atracción  ver  a  esa  criatura  imposible
desarrollar lo que a todas luces era una especie de
ritual. Y al comprender que el espectador, el único
espectador para el que se realizaba la función, había
sido siempre lord Radcliffe, se llenó de ira. El vicioso
y corrupto esposo que había enseñado a su pequeña
cómo hacer para complacerle.  «Alguien pagará por
esto»,  gritó  a  los  cielos  cuando,  tambaleante  y
enferma,  logró  escapar  de  la  casa  y  atravesar  el



bosque  cerrado.  No  pensó,  naturalmente,  que
pudiera resultar premonitoria su sentencia. Solo fue
para ella una cuestión de justicia. De justicia divina.

Llegó  a  la  mansión  en  un  estado  de  turbación
inenarrable.  Se  escabulló  hasta  su dormitorio  y  se
encerró allí, luchando por tranquilizarse. Cómo iba a
afrontar la velada que se avecinaba era algo que de
momento se le escapaba.

Cenaron  solas  como  de  costumbre,  Elora  y  ella.
Calladas  y  sumidas  cada  una  en  sus  propios
pensamientos.  Pero  casi  a  los  postres,  Eveline  se
obligó  a  indagar  sobre  el  asunto  del  pabellón.
Comentó como de pasada que en su paseo de esa
tarde había dado con una pequeña y hermosa casa
dentro del bosque.

Elora se mostró sorprendida. Por una fracción de
segundo  hubo  en  sus  ojos  una  chispa  de
reconocimiento, pero se extinguió de inmediato. 

—No sé a qué lugar te refieres —dijo tan solo.
Un  sonido  estridente  interrumpió  cualquier

respuesta.
Mrs. Hammond pasaba por delante de la puerta

del  comedor,  llevando  una  bandeja.  La  pesada
fuente se le escurrió de las manos y cayó al suelo con



estrépito,  como  si  el  ama  de  llaves  se  hubiera
sobresaltado por algo.

—Discúlpeme,  señora  —dijo,  entrando  en  el
comedor—.  He  tropezado,  ¡hay  tan  poca  luz  aquí!
Haré que traigan otra bujía.

—No se preocupe, no ha sido nada —la tranquilizó
Elora.

—Bien,  señora  —contestó  con  una  inclinación.
Luego se marchó.

—Estábamos  hablando  —continuó  Eveline  la
conversación— de la curiosa casa que he encontrado
en mi paseo. Me sorprendió mucho, yo creía que allí
no había más que árboles —trató de bromear.

—Ya  te  he  dicho  que  no  la  conozco  —contestó
Elora, aparentemente sincera pero, no obstante, algo
envarada—.  El  caso  es…  Tengo  la  sensación…  de
haber visto algo así. Pero no puede ser —descartó con
un ademán—; naturalmente, lo recordaría.

Pocos  días  después,  sin  que  Eveline  hubiera
encontrado  ocasión —ni  ganas—  de  ir  de  nuevo  al
bosque, Mrs. Hammond anunció a lady Radcliffe la
llegada de su esposo. Aquella visita inesperada causó
gran  conmoción  en  toda  la  casa.  Rápidamente,  se
hicieron los  preparativos  necesarios  para  recibirle.



Lady  Radcliffe  se  arregló  con  esmero  y  luego  se
sentó en su recámara, con Eveline, para esperarle.

Transcurrieron dos horas sin ninguna novedad, y
ya  desesperaban  de  tener  visita  cuando  irrumpió
abruptamente en la estancia un joven alto y rubio,
de  mirada  franca,  que  casi  se  arrojó  a  los  pies  de
Elora en su prisa por abrazarla.

—Prima  querida  —exclamó  con  una  voz  bien
timbrada y leve acento norteamericano—. Qué ganas
tenía de verte. —La besó en ambas mejillas y se sentó
a  su  lado  en  el  sofá—.  Qué  placer,  como  siempre,
poder estar a tu lado —le dijo haciendo que Elora se
ruborizase de satisfacción.

—Muchas  gracias,  Jeffrey  querido  —contestó—.
Pero, dime, ¿qué haces tú aquí? Es, desde luego, una
alegría  inesperada.  Oh,  pero  antes  de  nada  —se
volvió  hacia  Eveline—,  deja  que  te  presente  a  una
buena  amiga.  Miss  Eveline  Blunt,  mi  enfermera;
Jeffrey Folkestone, mi primo.

—¿Cómo está usted? —dijo Eveline, estrechándole
formalmente la mano.

Puede  que  Mr.  Folkestone  retuviera  la  suya  un
poco más de lo necesario,  mientras  tomaba buena
cuenta de su cabello oscuro y grueso, su piel dorada



y sus ojos pardos y cálidos. Pero enseguida se volvió
hacia su prima, que preguntó entonces: 

—Por cierto, ¿dónde está Jordan? Le esperábamos
a él y en su lugar vienes tú —sonrió.

—Oh, hemos venido juntos. Creí que subía detrás
de  mí  —añadió,  confuso—.  Tenía  tantas  ganas  de
verte que me he lanzado a la carrera, sin esperarle.
De todas formas, ha venido todo el camino hablando
sin  cesar  de  un  asunto  que  debía  resolver  sin
demora,  así  que  sin  duda  ha  ido  corriendo  a
arreglarlo, ya sabes cuán diligente es tu marido. Era
algo relacionado con una propiedad en mal estado,
creo.

Eveline  lo  miró  curiosamente,  tanto  que  la
mirada perspicaz de Mr. Folkestone se cruzó con la
suya en gesto interrogativo. Pero la intervención de
Elora impidió cualquier pregunta.

—Y  cuéntame,  Jeffrey,  ¿cuándo  has  llegado?  Ni
siquiera sabía que estuvieras en Inglaterra.

—¿Cómo?, ¿no recibiste mis cartas? —Al negar ella,
continuó—:  Te  he  escrito  tres  veces.  Pero  como
siempre has sido un poco perezosa con la pluma —
sonrió—,  al  principio  no  me  extrañó  que  no
contestaras. Al cabo de unos días, sin embargo, me
resultó inconcebible que fueras capaz de ignorar así



a tu primo favorito.  Porque lo  sigo siendo,  ¿no es
cierto? —bromeó.

—Naturalmente, se trata de un puesto vitalicio —
correspondió ella.

—Luego me encontré por casualidad con Jordan
en  una  recepción.  Le  pregunté  por  ti  y  le  rogué
encarecidamente que  me  invitara  a  venir  lo  antes
posible. Como soy un infernal americano, ya sabes,
puedo permitirme esas faltas de tacto. Y aunque tu
querido esposo no pareció entusiasmado, me ofreció
acompañarle  a  visitarte,  pues  pensaba  en  breve
«dejarse caer» por estos pagos. Y aquí me tienes, tu
fiel y devoto admirador. Bueno, de las dos —añadió
galante—.  Poseo devoción y admiración suficientes
para ambas.

—¡Menudo  pillo  estás  hecho!  —dijo  Elora  con
humor—.  Pero  no  nos  quedemos  aquí,  salgamos
fuera —decidió en un impulso—. Podemos esperar a
Jordan en el jardín ya que hace tan buen día. Pediré
que nos sirvan un almuerzo ligero.

Un sol tibio presidió la comida. Fue el momento más
delicioso  de  cuantos  había  pasado  Eveline  en
Hertford  Manor.  Elora  se  mostraba  relajada  y
sonriente, olvidado su esposo por el momento. Mr.



Folkestone las entretenía contándoles las peripecias
de  su  último  viaje,  encandilándolas  con  sus
ocurrencias e imitaciones, casi de actor profesional.
De pronto, su vista se detuvo en un punto. 

—¡Mirad eso! —exclamó—. Allí, sobre los árboles. —
Las dos mujeres se volvieron. En el cielo se dibujaba
un hálito gris y espeso—. Es humo —concluyó Jeffrey,
sombrío.

En ese preciso instante Mrs. Hammond salía de la
casa.  Cuando  divisó  la  humareda  su  rostro
empalideció y exclamó con angustia: 

—Oh, Dios mío, se trata del pabellón.

Poco fue lo que pudo hacerse. Cuando Eveline y Mr.
Folkestone,  a  los  que  se  había  unido  el  jardinero,
llegaron junto a la casa, las llamas devoraban ya uno
de los laterales y buena parte de la techumbre.

Escucharon los gritos de un hombre que hablaba
con  otra  persona.  Era  lord  Radcliffe,  lanzando
insultos terribles. «Pequeña zorra, te destruiré con el
fuego  como  mereces»,  dijo  con furia.  «Aunque  yo
mismo  haya  de  perecer  contigo.  Pero  nadie  te
encontrará, nadie sabrá…».

La única ventana que quedaba intacta estalló en
mil pedazos, arrojando esquirlas de vidrio en todas



direcciones y acallando las voces de dentro. Jeffrey
se lanzó hacia la casa, con Eveline a su lado. Entre él
y el jardinero intentaron abrir la puerta pero, al no
conseguirlo,  Folkestone trató de entrar por una de
las  ventanas,  igualmente  sin  éxito.  Una  fuerza
colosal lo arrojó lejos de la casa como si se tratara de
un  indeseable  intruso.  «No  te  queremos  aquí.
Márchate», pareció decirle.

En el interior, Jordan Radcliffe prendía fuego a las
últimas  cortinas  y  a  los  muebles  que  quedaban,
gritando obscenidades.  Cuando dio  por terminada
su tarea se volvió  a  la  ventana y trató de  escapar.
Pero ya era tarde. Sus ropas habían prendido y una
barrera infranqueable le cerraba el paso. Luchó con
denuedo  contra  una  presencia  invisible  que  lo
zarandeaba  sin  piedad.  Solo  durante  un  breve
instante  contemplaron  su  rostro  a  través  de  las
llamas. Leyeron la muerte en sus ojos, y en sus labios
un último «lo siento». Antes de que una viga cayera
sobre él y sellara para siempre su destino.

«Sea perdonado en sus faltas», murmuró Eveline,
dominada  por  la  piedad,  «tan  cruelmente  las  ha
expiado».



Habla Elora Radcliffe, de soltera Folkestone
De  nuevo  soy  yo misma.  Y  a  la  vez  otra  persona,
muy distinta de la que fui una vez. Desde aquel día
fatídico  del  incendio  es  como  si  me  hubiera
encontrado por fin. Una parte de mi vida que creía
perdida  volvió  a  mí  como  en  un  milagro,  en  un
instante. De golpe lo recordé todo, pero libre ya de la
oscura emoción que antes  contaminaba mi mente,
libre de su influjo, libre de la pena y la vergüenza. Y
recuerdo  haberme  erguido  junto  a  la  señora
Hammond, en aquel  jardín, sintiéndome dueña de
mí, dueña de aquella casa, por primera vez.

No pensé mucho en él, en Jordan. Lo reconozco.
Mi  mente  pasó  página  en  aquel  mismo  primer
minuto,  fríamente,  como  si  aquello  le  hubiera
ocurrido a otra mujer, en otra parte. Y entré en mi
casa dispuesta a escribir al procurador de Evesham,
para darle cuenta del terrible suceso. Y al abogado,
para que hiciera venir a mi hija May con su aya de
inmediato.

Con  el  tiempo,  me  sentí  capaz  de  interrogar  a
Mrs. Hammond sobre el pasado, prometiéndole que
lo  que  pudiera  contarme  quedaría  para  siempre
entre  ella  y  yo.  No  entraré  en  detalles  para  no
vulnerar su confianza, pero estoy segura de que, a la



hora de revelar lo esencial, no pondría reparos. Ella
conoció  a  mi  marido  muchos  años  atrás,  cuando
entró de servicio en su casa y se convirtió en el ama
de llaves.  Fue la única persona,  quizá,  que llegó a
conocerlo  verdaderamente  bien.  Para  todos  los
demás  fue  solo  el  terrateniente  intachable,  puede
que algo reservado y un tanto demasiado recto. Para
ella,  en cambio,  a  pesar  de  que lo  adoraba,  fue  el
joven díscolo con peculiares inclinaciones que había
que cuidar y mantener a salvo.

Hubo turbios casos en las cercanías que silenció
el dinero. Hasta que me conoció y se casó conmigo.
Entonces  restringió  sus actividades al  ámbito
familiar.  Pero,  ¡qué  lástima!,  la  dulce  niña  quedó
embarazada y dejó de ser la pequeña querida de su
amo. Entonces la repudió virtualmente y se quedó
como premio con el fruto de esa unión. No contaba
con el fantasma. O no contaba conmigo, en realidad.
Porque ahora lo sé, ese fue su gran error, no tenerme
en cuenta.

Había  tanta  energía  emocional  retenida  en
aquella casa del bosque… Por eso una parte de mí se
quedó  allí,  no  consiguió  seguirme.  Hasta  que  el
fuego la liberó y permitió que acabara con su captor.



Fue  Mrs.  Hammond  quien,  sin  querer,  lo
precipitó  todo.  Ella  le  contó  a  mi  esposo  lo  que
Eveline había descubierto. Lo oyó esa noche, tras la
cena. Y aquel día, mientras Jeffrey subía a verme, él
se fue directo al pabellón con la intención firme de
destruirlo para siempre. Pero sus planes no salieron
como  esperaba.  Y  que  Dios  me  perdone,  no  soy
capaz de lamentarme por ello. El fantasma lo atrapó,
como  él  había  hecho  con  ella.  Y  lo  asesinó,
cobrándose su venganza, para poder escapar al fin.

Ya lo  ven:  Jeffrey,  Eveline y yo teníamos razón
cuando  decidimos  que  esta  era  una  historia  que
merecía  ser  contada.  Para  que  sirva  de  lección  a
cualquier joven, ingenua y enamorada, que se sienta
tentada a abandonarlo todo por la promesa de amor
eterno  de  algún  extraño.  Para  que  no  caiga  en  la
trampa y acepte ningún oscuro pacto.

Como hice yo.
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