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Prólogo: monstruos de cine

esde el inicio del cine, un 28 de diciembre de
1895, el hombre ha tratado de plasmar en este

nuevo  formato  los  monstruos  que  le  acompañan
desde  que tiene uso de  razón.  Aunque la  primera
película pensada para asustar tardó quince años en
proyectarse  (Frankestein,  1910),  el  cine  causó
espanto desde el  mismo día  de su estreno.  El  film
que los hermanos Lumière usaron para mostrar su
invento,  L'arrivée d'un train à La Ciotat  (La llegada
del  tren),  que  mostraba  la  llegada de  un tren a  la
estación de Ciotat, provocó auténtico pavor entre los
primeros espectadores, que gritaban y escapaban de
la sala creyendo que un tren se les echaba encima.

D

Desde  entonces  muchas  fueron  las  películas
terroríficas que espantaron a generaciones enteras, y
muchos  fueron  sus  monstruos.  El  Golem (Paul
Wegener,  1915),  El  gabinete  del  doctor  Caligari
(Robert Wiene, 1920),  Nosferatu, el vampiro (F. W.
Murnau, 1922), El jorobado de Notre-Dame (Wallace
Worsley,  1923),  El  fantasma  de  la  ópera (Rupert



Julian,  1925),  M,  el  vampiro  de  Düsseldorf (Fritz
Lang, 1931).

Decir que la imaginería cinematográfica bebía de
la  narrativa  oral  y  escrita  es  faltar  un  poco  a  la
verdad. Lo hacía, sí, pero pronto comenzó a parir sus
propios monstruos.  El vampiro, el hombre lobo, el
zombi haitiano, el golem, el fantasma o el diablo no
tienen mayor peso en este universo visual y sonoro
que Godzilla, los Critters, las sanguijuelas mutantes
de  Vinieron  de  dentro  de,  Alien,  el  psicópata
invencible  Michael  Myers  de  Halloween o  los
zombis  de  Romero.  Todos  besaron  el  santo,
aterrorizaron a millones de espectadores.  Nacieron
de  la  nada  y  perduraron  en  el  subconsciente
colectivo como otro monstruo a tener en cuenta.

Han pasado ya cien años y contra todo pronóstico
la  influencia  del  celuloide  no  ha  hecho  más  que
crecer.  Ha  creado  sus  propios  iconos,  nos  ha
cambiado  la  forma  de  vestir,  de  expresarnos,  de
movernos.  Ha  servido  para  derrocar  gobiernos,
criticar desafortunadas acciones militares en países
exóticos,  destapar  casos  sonados  de  corrupción  y
malversación de fondos,  especular sobre la autoría
de  asesinatos  históricos,  y  también  engañar  al
mundo y manipular a las masas. Como todo aquello



que  cae  en  manos  del  hombre,  el  cine  ha  servido
para ensalzar los valores más nobles y los más viles.
Pero,  sobre  todo,  ha  servido  para  ahondar  en  la
esencia de nuestros miedos y obsesiones.

Henry Lee Lucas de Henry, retrato de un asesino,
Hannibal  Lecter  de  El  silencio  de  los  corderos,  o
Patrick Bateman de American Psycho exploraron al
monstruo cercano, el mismo hombre que es un lobo
para el hombre, el terror realista. Freddy Krueger de
Pesadilla en Elm Street, el Leprechaun de la película
del  mismo  nombre,  Horace  Pinker  de  Shocker,
100000 voltios de terror, o incluso el diablo Pazuzu
de  El  exorcista,  exploraron  al  monstruo  alegórico,
del que nadie puede escapar porque transciende la
realidad  física  y  bebe  del  subconsciente  y  de  los
sueños.

El  cine  los  encumbró,  los  clasificó  como
fenómeno de masas, a pesar de que muchos de ellos
nacieron de la literatura. 

Esto fue posible porque el celuloide, al contrario
que  otros  medios  masivos  como  la  radio  o  el
periódico,  goza  de  una  mayor  aceptación  y
popularidad.  Para  las  personas  del  siglo XXI  es  la
ventana  al  mundo,  el  medio  de  difusión  por
excelencia.  No  ya  por  la  facilidad  que  le  da  al



espectador,  el  cual  no  tiene  que  realizar  ningún
esfuerzo  para  sumergirse  en  el  mundo  que  le
muestran, un mundo visual y sonoro, de fuegos de
artificio y pantallas gigantes, sino por la inmediatez
con la  que una historia  contada,  ya sea verídica o
fantástica, se muestra ante sus ojos.

Como era de esperar, ha sido tal su influencia que
consiguió cambiar la forma de entender y afrontar la
literatura y la narrativa. Ahora se habla de novelas
visuales, incluso cinematográficas, por usar técnicas
muy próximas al  lenguaje  visual,  que nacieron de
este y se reflejaron en el lenguaje escrito como una
forma  más  de  narrar  una  historia.  No  todos  los
recursos son extrapolables, en efecto. En el cine de
terror priman los ruidos fuertes y el volumen de la
banda sonora  in crescendo para alcanzar el clímax,
por ejemplo, una técnica impensable en el lenguaje
escrito.  Pero  sí  es  cierto  que  el  cine  influyó  en  la
literatura.  Existió  y  existe  un  feedback continuo
entre ambos mundos que los dinamiza y enriquece.
Que los cambia constantemente.

Por eso ahora nosotros queremos cerrar el círculo
con este especial Monstruos de cine de Calabazas en
el  trastero.  Lo  sentimos  como  una  vuelta  a  los
orígenes, de los cuales el cine jamás ha renegado. Lo



vemos  como  una  puerta  que  se  cierra  por  el
momento,  como  un  digno  tributo  a  ese  invento
inútil de los hermanos Lumière, que causó espanto
desde el mismo día de su estreno.

Es, a fin de cuentas, un guiño a los monstruos que
nos hicieron gritar, encogidos de miedo en la butaca
del cine, o en el sofá de casa, tapándonos la cara con
las  manos,  separando  mínimamente  los  dedos
porque  en  realidad,  por  mucho  que  nos  duela
admitirlo, no éramos capaces de dejar de mirar. De
estremecernos. De sufrir y deleitarnos con aquellas
terribles películas que marcaron nuestra vida y nos
trajeron a este día.

Y a este momento.

Elías Fosco



El pianista

Por Raelana Dsagan

uando  Pierre  Guibon  regresó  de  París,  trajo
consigo la última sensación de la capital. Todos

sus  convecinos  habían  oído  rumores  sobre  el
cinematógrafo,  pero  casi  nadie  en  Le  Barroux,  un
pequeño  pueblo  en  la  Provenza,  lo  había  visto
todavía.  Pierre  traía  cinco  películas  que  había
comprado junto con el proyector y varios rollos de
celuloide con el que esperaba grabar a sus vecinos,
tal y como había visto en las representaciones de los
Lumière.

C

No le fue difícil convencer a su viejo amigo Gilles
Salier para que le alquilara su granero y lo llenó de
sillas  frente  a  la  gran  pantalla  blanca  donde
proyectaría  las  películas,  como hacían en París.  La
expectación  que  había  producido  su  regreso  era
mucha  y  Pierre  contaba  con  la  curiosidad  de  sus
vecinos. No temía las miradas desaprobadoras ni los
comentarios malintencionados, Pierre confiaba en el
éxito  de  su  nuevo  negocio  e  intentaba  animar  el



escepticismo de su mujer, Marie. Ella se cruzaba de
brazos y miraba a su esposo con desconfianza, pero
lo dejaba hacer.

El  día  del  estreno  el  granero  no  fue  suficiente
para contener a la gente, llegaron incluso de pueblos
vecinos y tuvo que dar tres funciones seguidas para
contentarlos a todos. Las opiniones no tardaron en
aparecer:  Paulette,  la  panadera,  dijo  que  era  un
invento del  demonio mientras  se  santiguaba,  pero
volvió  a  acudir  a  la  semana  siguiente;  Niquet,  el
farmacéutico, sentía fascinación y estrechó a Pierre
la mano tres veces mientras su mujer, Louise, no se
mostraba tan entusiasmada porque ella ya lo había
visto en Nimes y no dejaba de hacer comparaciones:
se  quejaba  porque  en  las  funciones  de  Pierre  no
había música. Pierre pensó que tenía razón, en todas
las  proyecciones  que  había  visto  en  París  siempre
tenían  un  pianista,  así  que  habló  de  ello  con  sus
amigos  y  todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  las
películas ganarían con música.

La  curiosidad  por  el  cinematógrafo  no  decayó
tras  las  primeras  funciones.  El  granero  siempre
estaba  lleno  y  Marie,  contenta  por  el  éxito  del
negocio;  pero  Pierre  no  dejaba  de  pensar  en
introducir mejoras y compró un piano de segunda



mano, aunque apenas sabía tocar tres notas. A Marie
le pareció un gasto inútil, pero Pierre no hizo caso de
sus protestas.

Fue Niquet quien le habló del español. Este vivía
en una de las casuchas más ruinosas a las afueras del
pueblo y era cliente habitual de la peor taberna de la
localidad,  donde  a  veces  tocaba  un  destartalado
piano  al  que  le  faltaban  la  mitad  de  las  teclas  a
cambio de unas monedas o un vaso de ajenjo.

Pierre se había cruzado a veces con él,  se había
fijado en el  abrigo raído que llevaba con el cuello
levantado y el  sombrero calado hasta  las  cejas;  su
prominente  nariz  aguileña  era  lo  único  que  se
distinguía de su rostro en sombras y la mayoría de la
gente se apartaba de él cuando lo veía. Nadie sabía
exactamente  cuánto  tiempo  llevaba  en  el  pueblo,
pero  hablaba  francés  con  un  marcado  acento
español.

Pascual  Sotomayor  decía  llamarse;  fueron  las
primeras  palabras  que  Pierre  le  oyó  pronunciar
cuando llegó  al  granero y  le  tendió  la  mano.  Una
mano  grande,  de  largos  dedos  que  chocaron  los
suyos con mucha fuerza. Le sorprendió la altura del
español y, cuando este se despojó del sombrero y el



abrigo,  entendió  por  qué  solía  llevar  el  rostro
cubierto.

Nunca  debió  de  haber  sido  un  hombre  guapo.
Tenía los ojos demasiado juntos y hundidos, la nariz
aguileña demasiado grande y mostraba una hilera
de  dientes  amarillos  cuando  sonreía.  De  todas
formas, ahora eso no era importante. Nadie se fijaba
en sus facciones porque no podían apartar la vista de
su perfil  derecho,  allí  donde la cara había perdido
sus rasgos y mostraba un amasijo necrosado. Pierre
desvió la mirada con rapidez mientras le señalaba el
local, le hablaba de su negocio y le explicaba lo que
se esperaba de él.  Tocaría a oscuras,  le dijo,  eso lo
repitió  varias  veces  sin  darse  cuenta  de  que  la
insistencia  podía  resultar  ofensiva.  Pascual  no
parecía  prestar  atención  a  sus  palabras.  Miraba  el
piano  con  algo  parecido  al  deseo  y  no  parecía
importarle la incomodidad de su patrón. Se acercó al
instrumento y tocó algunas teclas, quizás las que le
faltaban al viejo piano de la taberna.

—Me quemé —dijo simplemente, aunque Pierre no
le había preguntado nada. 

Pascual se sentó sin pedir permiso y comenzó a
tocar. Los dedos se movían ágiles, libres, como si la
música  saliera  de  ellos  en  lugar  del  instrumento.



Iban solos, parecía que Pascual no tenía que pensar
en  qué  tecla  debían  posarse.  Los  dedos  lo  sabían.
Pierre quedó admirado y lo contrató, esperando que
con  el  tiempo  el  aspecto  del  pianista  dejara  de
resultarle incómodo.

Madame Niquet no pudo quejarse de la falta de
música en la siguiente función, salió asombrada del
virtuosismo  del  pianista  y  recomendando  a  todas
sus  amigas  que  no  se  perdieran  la  próxima
proyección.  Algunos  se  burlaban  del  aspecto  del
pianista  o  le  miraban  de  reojo:  Jacques,  el  hijo
pequeño de  Salier,  a  veces  le  tiraba  piedras  desde
lejos  durante  los  ensayos,  pero  Pascual  nunca  se
inmutaba:  sólo  se  volvió  hacia  él  una  vez  cuando
una de las  piedras  rozó el  piano.  Entonces  se giró
hacia  el  niño  y  lo  miró  fijamente.  Jacques  salió
corriendo, aunque Pascual no llegó ni a levantarse
del banco donde se sentaba.

El  pianista  era  un  hombre  huraño  y  solitario.
Apenas  hablaba  y  bebía  demasiado,  pero  nunca
había  faltado  a  ninguna  proyección,  nunca  se
retrasaba ni  fallaba una nota y  en la  oscuridad su
aspecto  y  sus  modales  no  parecían  suponer  un
problema. A Marie no le gustaba, nunca le dirigía la
palabra y le había dicho a su esposo más de una vez



que  un  músico  era  un  lujo  innecesario  para  su
modesto  negocio.  Pierre aducía  que las  cosas  iban
bien: llegaba gente de los pueblos vecinos para ver
las  proyecciones,  podían  permitirse  pagarlo  y  en
todos los cinematógrafos de París tenían un pianista.
Las películas lo necesitaban.

Pierre  tenía  grandes  planes,  quería  filmar  sus
propias  películas.  Imaginó  que  a  sus  vecinos  les
gustaría  verse  en  la  pantalla  y  un  día  se  puso  a
grabar en la plaza del pueblo. Esa proyección tuvo
tanto  éxito  como  las  que  había  traído  de  París,
aunque  Paulette,  la  panadera,  había  protestado  al
verse con el delantal manchado de harina mientras
barría la puerta de su establecimiento. Fue la única.
Los niños, sobre todo, estaban encantados. 

La  segunda  película  que  rodó  tuvo  actores
voluntarios entre la gente del pueblo. Se acercaban y
le  pedían  aparecer  en  ella.  Pierre  los  complació  a
todos y filmó a Paulette con el traje de los domingos.

—¿Qué es esa sombra? —Marie a veces se quedaba
con él en el granero, mientras montaba la película.
No  era  tan  hábil  como  los  Lumière,  pero  en  Le
Barroux nadie se daba cuenta. 



Pierre  miró  la  mancha  oscura  que  señalaba  su
mujer,  intentando  recordar  el  momento  en  que
grabó esa secuencia.

—Es Pascual —respondió—. Quise grabarle pero se
apartó.

—Deberías  quitar  esa  imagen  —dijo  ella,
estremeciéndose.

—¿Por qué?
—Es… inquietante. Da miedo.
Pierre  no  hizo  caso  de  las  aprensiones  de  su

mujer y dejó la imagen en la pantalla. Da miedo. No
dejaba de pensar en las palabras de Marie, recordaba
las  historias  de  su  abuela,  siempre  de  terror,  que
tenían a los niños con la boca abierta en las noches
de  invierno.  ¿Podría  conseguir  eso  con  su
cinematógrafo? Contar una historia fantástica y no
simplemente mostrar imágenes, como hacía Méliès…
No conseguía quitarse la idea de la cabeza aunque,
cuando  lo  comentaba  con  su  esposa,  ella  no
mostraba el más mínimo entusiasmo. 

—Será complicado —decía, y Pierre torcía el gesto
pero le daba la razón. Si al menos pudiera dejar de
pensar  en  ello...  pero  no  podía,  la  historia  estaba
tomando forma, se desarrollaba, crecía, podía verla
en  imágenes  si  cerraba  los  ojos.  ¿Por  qué  no



intentarlo? Su insistencia terminó por convencer a
Marie.

Los  niños  del  pueblo  aceptaron  colaborar
entusiasmados.  Solo  tenían  que  correr  y  gritar
cuando se lo indicara.  Para el  monstruo que debía
aparecer  en  la  película  no  dejaba  de  pensar  en
Pascual.  Si  aceptaba  salir  sin  el  sombrero  apenas
necesitaría maquillaje.  Pierre pensaba en los largos
dedos  del  pianista,  semejantes  a  garras.  Marie  no
quería  ni  hablar  del  tema,  pero  Pierre  consiguió
persuadirla para que cosiera el disfraz.

A Pascual no fue difícil convencerlo. Al principio
el pianista lo miró sin comprender qué pretendía y
Pierre insistió en la palabra disfraz para que no se
sintiera ofendido. Habló de su impresionante altura.
No  verían  al  hombre  que  era,  sino  otra  cosa,  un
monstruo fantástico que asustaría a los niños que se
burlaban de él. Esta última frase pareció convencer
del todo a Pascual, que aceptó ponerse el disfraz y
mirar amenazadoramente a la cámara mostrando el
perfil derecho, con los ojos muy abiertos y las manos
extendidas  hacia  el  objetivo  como  si  quisiera
agarrarlo.

Marie fue la primera que vio el resultado. A solas
en  el  granero,  las  imágenes  pasaban  frente  a  ella.



Pierre  observaba  sus  reacciones,  sus  escalofríos,  la
forma  en  la  que  cerraba  los  ojos  pero,  de  pronto,
dejó de mirarla. Se sintió atrapado por la imagen de
Pascual:  ocupaba  toda  la  pantalla,  se  dirigía  a  él,
parecía  querer  salirse  de  la  película,  extendía  las
manos.  Marie  gritó.  Pierre  dijo  que  se  sentía
satisfecho  con  el  efecto  que  había  conseguido,
aunque  él  mismo  había  quedado  con  el  corazón
encogido por la proyección.

Al día siguiente se la mostró a Pascual, que quedó
entusiasmado con la película. Se marchó pronto y el
día de la proyección llegó mucho más temprano de
lo habitual y completamente sobrio. No hizo caso a
las habituales burlas de Jacques y le pidió a Pierre
que  se  sentara  con  él  al  piano  para  enseñarle  la
música que había preparado. Los dedos comenzaron
a  pulsar  las  teclas.  La  música  era  oscura,  siniestra
aun cuando todavía la luz entraba a raudales en el
granero.  Pierre  sintió  que  las  cosas  no  podían  ir
mejor. Iba a asustar al público a través de los ojos y
los oídos. Llegarían a sentir el terror como algo físico
que estuviera entre ellos. Lo harían. Pierre cerró los
ojos intentando imaginarse la melodía a oscuras. Se
estremeció. Le pareció perfecta.



El granero se había llenado esa noche, todos los
niños  sentados  en  el  suelo  mientras  los  mayores
ocupaban  las  sillas.  Comenzó  la  proyección  y  los
dedos  de  Pascual  tocaron  los  primeros  compases.
Pierre  había  escuchado  la  música  y  había  visto  la
película  por  separado,  no  imaginaba  que  el
resultado  fuera  tan  tétrico.  Con  la  sala
completamente a oscuras, el único punto de luz era
la  pantalla  y  no  se  podía  apartar  los  ojos  de  ella.
Pierre quería ver cuánta gente cerraba los ojos, pero
no pudo: volvió a quedarse prendido en la imagen,
con  el  corazón  encogido.  Escuchaba  gritos  a  su
alrededor, suspiros asustados, pero la música parecía
ahogarlos, los dedos del pianista no se detuvieron ni
un  segundo,  sin  dar  respiro  al  público.  Llegó  la
escena  cumbre,  Pascual  en  pantalla,  abarcándolo
todo, su perfil necrosado vuelto hacia la cámara, sus
manos extendidas. La música aumentó la tensión y
toda la sala emitió un grito,  incluso Pierre lo hizo,
pero no pudo ocultar el aullido de dolor que llegó
desde  un  rincón,  un  aullido  que  continuó,
convertido  en  llanto,  incluso  después  de  que  la
imagen amenazadora desapareciera de la pantalla.

Se  oyeron  murmullos  en  toda  la  sala,  Marie  se
acercó y le susurró que apagara el proyector.



Se encendieron las luces. Pierre se acercó hasta el
rincón del  que salían los  sollozos,  apartando a  los
curiosos. Marie atendía ya al niño, que se retorcía en
el suelo,  aullando de dolor.  Era Jacques,  el  hijo de
Salier.  Tenía la cara quemada como si  le  hubieran
echado aceite hirviendo.

Pierre se volvió hacia Pascual, que seguía sentado
en su banco, junto al piano. El pianista observaba la
escena sin moverse,  sus  facciones  no demostraban
nada. Pierre se dijo a sí mismo que había estado todo
el tiempo tocando.

Jacques tenía cinco marcas en la mejilla, como si
se  las  hubieran  grabado  al  rojo  vivo,  la  señal  de
cinco dedos.  Todos en el  pueblo lo comentaban y
todos  empezaban  a  mirar  con  desconfianza  al
pianista.  La  gente  no  quería  acudir  ya  al
cinematógrafo y Salier, el padre de Jacques, le dijo a
Pierre que tendría que buscarse otro lugar para las
proyecciones.

Pierre se sentía culpable, pero no podía dar una
explicación  de  porqué  había  ocurrido  aquello.  La
imagen no era algo real,  el  monstruo no existía ni
podía hacer daño y Pascual estaba sentado al piano
mientras  ocurría  todo,  tocando.  Tiene  que  haber
sido una broma de alguno de los niños, se decía; se



peleaban entre  ellos,  Jacques  se  burlaba  de  todos,
sabían  qué  ocurría  en  la  película  porque  habían
participado  en  ella.  Tenía  que  haber  sido  uno  de
ellos.  Los  interrogó,  vio  a  algunos  nerviosos,  pero
ninguno confesó.

Consiguió alquilar un viejo caserón que se caía a
pedazos;  tenía  sus  viejas  películas,  las  que  había
traído de París.  Marie le  dijo  que prescindiera del
pianista, pero Pascual le rogó que no lo despidiera.
Se ofreció a trabajar por la mitad del sueldo. No le
importaba,  pero  necesitaba  ese  trabajo.  Nunca
volvería a tocar sobre un escenario, le dijo. Pierre le
había ofrecido un sueño hecho realidad al permitirle
tocar a oscuras.

Pierre se dejó convencer,  a  él  mismo le  parecía
que  las  películas  perdían  mucho  sin  la  música.
Ahora venía menos gente a las  proyecciones,  pero
no importaba, con el tiempo todo se olvidaría y así
fue. La gente fue perdiendo el miedo, la novedad del
cinematógrafo  había  desaparecido,  pero  era  algo
divertido y seguían acudiendo.

—Tienes que quemar la película  —le decía Marie
cada vez que veía los rollos cogiendo polvo. Nunca
la llamaba por su título, como si solo pronunciar el
nombre ya fuera malo. Pierre le decía que todo eran



tonterías.  Era  su  película,  no  podía  destruirla  por
una desafortunada casualidad. Su esposa no parecía
entender eso.

—Son rollos de celuloide, como todos los demás.
No tiene nada de especial.

—¿Y por qué no has vuelto a ponerla? —le desafió
ella, enfadada.

Era  cierto,  no  había  vuelto  a  proyectarla,  ni
siquiera en la intimidad. Al principio se decía que el
público no vendría a verla después de lo que había
ocurrido pero, pasado el tiempo, la gente hablaba de
ello y sentía curiosidad. Vendrían a verla. ¿Por qué
no la proyectaba? ¿De qué tenía miedo? Si solo era
una película.

Aceptó el desafío y la programó para el domingo
siguiente. Pascual quedó encantado de volver a tocar
la música tétrica que había compuesto para esa obra
y  la  expectación  hizo  que  la  sala  se  llenara  por
completo,  como  no  lo  había  hecho  en  meses.
Algunos estaban impacientes, otros miraban a Pierre
con recelo.  Gilles  Salier  había  enviado a  su hijo  a
Nimes, con su hermana, pero opinó que aquello era
una falta de respeto. Louise Niquet concordó en que
aquello  era  un  gran  error  y  traería  desgracias,



animando  a  sus  amigas  a  que  no  asistieran  a  la
proyección, pero al final todos estaban allí.

La película comenzó, el silencio era absoluto en la
sala,  un  escalofrío  recorrió  al  público  cuando  las
primeras notas del piano comenzaron a sonar. Pierre
se  dijo  que  esta  vez  no  le  afectaría,  que  era  una
película  más,  pero  volvió  a  quedar  atrapado  en
cuanto el  monstruo apareció  en  pantalla.  Era  real,
como  si  estuviera  delante  de  él,  más  real  que  el
mismo Pascual que lo había interpretado, como si el
hombre, en vez de ponerse un disfraz, se lo hubiera
quitado.

Llegó  la  escena  cumbre,  la  que  encogía  los
corazones de todos y hacía que los gritos en la sala se
multiplicaran.  El  monstruo  parecía  mirarte
directamente,  señalarte,  la  mano  se  acercaba  al
objetivo  hasta  que se  desenfocaba para  salir  de  la
pantalla.  El  público  gritó.  Pierre  esperó  a  que  los
gritos se acallaran, deseando que esta vez no pasara
nada, pero un aullido de dolor se sobrepuso a todo y
se hizo el silencio. Solo se oía la música y un grito de
mujer.  Pierre  pensó  que  se  complementaban,  era
como si  a  la  música  le  faltara  algo,  necesitaba ese
aullido que no era de miedo, sino de dolor.



Esta vez no esperó a que llegara Marie: apagó el
proyector y encendió las luces.

—Mi  rostro,  mi  rostro,  me  ha  tocado.  —Era
madame Niquet. Sentada en uno de los extremos de
la  sala,  casi  en  la  última  fila,  se  arañaba  el  rostro
como  si  quisiera  despegarse  la  piel.  Tuvieron  que
sujetarla entre dos hombres para sacarla de allí.

Pierre sintió la mano de Marie en su hombro. «Te
dije  que  quemaras  esa  película»,  parecía  decirle.
Louise Niquet no sabía qué había sucedido.  Había
visto  al  monstruo  extender  la  mano  hacia  ella  y
había  sentido  que  alguien  tocaba  su  mejilla,  unos
dedos suaves que, de pronto, parecieron convertirse
en  fuego  y  se  clavaron  en  su  piel  hasta  dejarla
marcada.

Acusó  directamente  al  pianista,  a  pesar  de  las
protestas de Pierre. Pascual estuvo tocando en todo
momento, sus dedos no se apartaron del piano, no
pudo haberlo hecho. Parecía que nadie le creía, pero
tenían que rendirse a la evidencia. Algunos hablaron
de  brujería,  la  película  estaba  maldita.  Pierre  juró
que  nunca  volvería  a  ponerla,  pero  no  bastaba;
prometió que la quemaría, el monstruo no volvería a
salir en pantalla.



No fue suficiente. Pierre sentía las miradas torvas
hacia Pascual como si las hicieran sobre él mismo. A
él  lo  conocían  desde  niño,  todos  le  apreciaban,
Pascual era extranjero, era el español, el monstruo.
¡La película la rodé yo!, gritaba Pierre, en la pantalla
aparece lo que yo quería que se viera;  pero era  al
monstruo al que veían, eran los ojos de Pascual los
que te miraban.  Al pianista  no parecía importarle,
seguía  acudiendo  cada  noche  a  la  sala  de
proyecciones a tocar, hubiera o no gente. Cada vez
había menos.

—Tienes que despedirlo, la gente no volverá hasta
que se vaya —le había dicho Marie.

Pierre  sabía  que  era  cierto.  No  quería  hacerlo,
pero no tenía más remedio. Esa misma tarde habló
con él.  Pascual  se  levantó del  taburete,  muy serio,
Pierre no lo recordaba tan alto. Escuchó sus palabras
sin que la más mínima emoción se mostrara en su
rostro deforme. A Pierre le dio pena. Pascual miraba
de reojo el piano, era como si le estuviera pidiendo
que se separara de una de sus manos. Estaba a punto
de  cambiar  de  opinión,  pensando  en  lo  que
perderían las películas sin música, pero el carraspeo
de Marie y los ojos de su mujer clavados en la nuca
le hicieron seguir adelante.



—Lo  lamento  —se  disculpó—,  nosotros  también
perdemos con tu marcha, pero no puedo hacer otra
cosa.  Puedes  ir  a  París,  te  daré  una  carta  de
recomendación, conozco gente allí que te contratará.

Era  un  pobre  consuelo,  pero  Pascual  cogió  la
carta y no dijo nada. A Pierre le contaron que se fue
directamente a la taberna y gastó allí la gratificación
que le había dado, antes de ponerse en camino hacia
París.

Aquella misma noche empezó a sacar los rollos
de película, para quemarlos.

—En realidad ya no importa.  Pascual  se  ha  ido.
¿Recuerdas,  Marie?  La  vimos  la  primera  vez  sin
música  y  no  pasó  nada…  es  como  si  entonces
hubiera estado incompleta.

—Pierre,  es  mejor  quemarla.  Podrás  hacer  otras
películas.

—¿Sabes,  Marie? Es irónico: el fuego destruyó el
rostro  de  Pascual  y  ahora  la  película  en  la  que
aparece sufrirá el mismo destino. —Tenía uno de los
rollos en la mano, lo miraba.

—Pierre…
—Podríamos  verla  por  última  vez  —sugirió,

intentando retrasar el momento. Marie se cruzó de
brazos, pero emitió un suspiro y asintió.



El  sonido  del  proyector  retumbaba  en  la  sala
vacía, las imágenes parecían desprovistas de sentido
al no estar acompañadas por la música. Allí, con las
luces apagadas, a solas con su obra, Pierre pensó que
no era del todo suya, que también era de Pascual y
que así se veía incompleta. Eran sus dedos los que
causaban el terror, pero sus dedos sobre el piano, no
en la pantalla.

La imagen ahora no parecía tan amenazadora, el
monstruo semejaba solo un hombre triste. Extendía
las manos, suplicando, la mano izquierda salía de la
pantalla,  la  derecha  se  acercaba  peligrosamente.
Pierre no sintió nada, no se oyó ningún grito, Marie
permanecía en silencio. Suspiró cuando terminó la
escena, en público la película nunca había llegado a
mostrar el final.

Al terminar encendió la luz y apagó el proyector.
—¿Lo ves, Marie? No ha pasado nada.
Marie no contestó. No se movía. Pierre se acercó a

ella. La tocó y su mujer se desplomó en el suelo. No
respiraba.  Las  marcas  de  su  cuello,  las  señales  de
unos dedos como marcados a fuego, le decían que
había sido estrangulada.

Encontraron a Pierre al  día siguiente,  en estado
de shock y sentado junto al cadáver de su mujer. La



policía lo detuvo, pero él nunca confesó el crimen.
Lo único que decía, que repetía una y otra vez como
una letanía era:

—Faltaba la música,  faltaba la música.

Jacques volvió a Le Barroux después de pasar veinte
años  en  Nimes;  ahora  su  pueblo  natal  le  parecía
pobre  y  pequeño.  Le  iban  bien  las  cosas,  aunque
todas  las  noches  se  tocaba  la  mejilla  y  sentía  las
marcas  grabadas  en  su  piel.  Preguntó  por  Pierre,
pero solo encontró miradas torvas y pocas ganas de
hablar de él. Había matado a su mujer, le dijeron, y
se había vuelto loco. Estaba en el manicomio de St.
Remy.

Jacques  paseó  por  el  pueblo  recodando  los
lugares donde habían rodado la película. Había sido
emocionante. Recordó al pianista que le daba miedo
pero al que no podía resistirse a fastidiar. No había
conocido el viejo caserón al que habían trasladado la
sala de proyecciones cuando su padre echó a Pierre
del  granero.  Ahora  era  un  edificio  abandonado
donde decían que el fantasma de Marie lloraba por
las noches. Jacques entró de día y encontró el viejo
proyector, todavía con el último rollo de la película
puesto. Nadie se había molestado en quitarlo, como



si el simple hecho de tocarlo ya fuera a traer mala
suerte.

Sacudió  el  polvo.  La  película  parecía  estar  en
perfecto  estado,  como  si  no  llevara  veinte  años
sufriendo las inclemencias del tiempo. Jacques puso
en  marcha  el  proyector  y  se  sorprendió  de  que
todavía  funcionara.  Las  imágenes  comenzaron  a
pasar ante sus ojos sobre la pantalla raída que aún
colgaba de la pared. El monstruo parecía más viejo
ahora,  como  si  hubiera  envejecido igual  que  él  se
había hecho mayor. A Jacques le parecía que sonaba
la  música,  desde  el  oscuro  rincón  donde  solía
sentarse el pianista.  Miró hacia allí,  con recelo.  No
había nadie. Jacques sacudió la cabeza y se sentó.

Era  como  volver  al  pasado.  La  imagen  del
monstruo, los niños corriendo y gritando, él mismo
veinte años más joven, la música sonando desde el
rincón… Se estremeció y, lentamente, llevó su mano
a la mejilla, allí donde las marcas seguían grabadas
en su piel. Puso los dedos sobre ellas y le pareció que
encajaban perfectamente.
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