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Prélogo: monstruos de cine

Desde el inicio del cine, un 28 de diciembre de
1895, el hombre ha tratado de plasmar en este
nuevo formato los monstruos que le acompafian
desde que tiene uso de razén. Aunque la primera
pelicula pensada para asustar tardé quince afios en
proyectarse (Frankestein, 1910), el cine causo
espanto desde el mismo dia de su estreno. El film
que los hermanos Lumiére usaron para mostrar su
invento, Larrivée d'un train 4 La Ciotat (La llegada
del tren), que mostraba la llegada de un tren a la
estacién de Ciotat, provocd auténtico pavor entre los
primeros espectadores, que gritaban y escapaban de
la sala creyendo que un tren se les echaba encima.
Desde entonces muchas fueron las peliculas
terrorificas que espantaron a generaciones enteras, y
muchos fueron sus monstruos. E/ Golem (Paul
Wegener, 1915), El gabinete del doctor Caligari
(Robert Wiene, 1920), Nosferatu, el vampiro (F. W.
Murnau, 1922), El jorobado de Notre-Dame (Wallace
Worsley, 1923), El fantasma de la Jpera (Rupert



Julian, 1925), M, el vampiro de Diisseldorf (Fritz
Lang, 1931).

Decir que la imagineria cinematografica bebia de
la narrativa oral y escrita es faltar un poco a la
verdad. Lo hacia, si, pero pronto comenzé a parir sus
propios monstruos. El vampiro, el hombre lobo, el
zombi haitiano, el golem, el fantasma o el diablo no
tienen mayor peso en este universo visual y sonoro
que Godgzilla, los Critters, las sanguijuelas mutantes
de Vinieron de dentro de, Alien, el psicopata
invencible Michael Myers de Halloween o los
zombis de Romero. Todos besaron el santo,
aterrorizaron a millones de espectadores. Nacieron
de la nada y perduraron en el subconsciente
colectivo como otro monstruo a tener en cuenta.

Han pasado ya cien afios y contra todo prondstico
la influencia del celuloide no ha hecho mas que
crecer. Ha creado sus propios iconos, nos ha
cambiado la forma de vestir, de expresarnos, de
movernos. Ha servido para derrocar gobiernos,
criticar desafortunadas acciones militares en paises
exdticos, destapar casos sonados de corrupcién y
malversacién de fondos, especular sobre la autoria
de asesinatos histéricos, y también engafiar al
mundo y manipular a las masas. Como todo aquello



que cae en manos del hombre, el cine ha servido
para ensalzar los valores mas nobles y los més viles.
Pero, sobre todo, ha servido para ahondar en la
esencia de nuestros miedos y obsesiones.

Henry Lee Lucas de Henry, retrato de un asesino,
Hannibal Lecter de El silencio de los corderos, o
Patrick Bateman de American Psycho exploraron al
monstruo cercano, el mismo hombre que es un lobo
para el hombre, el terror realista. Freddy Krueger de
Pesadilla en Elm Street, el Leprechaun de la pelicula
del mismo nombre, Horace Pinker de Shocker,
100000 voltios de terror, o incluso el diablo Pazuzu
de EI exorcista, exploraron al monstruo alegérico,
del que nadie puede escapar porque transciende la
realidad fisica y bebe del subconsciente y de los
suenos.

El cine los encumbrd, los clasific6 como
fenémeno de masas, a pesar de que muchos de ellos
nacieron de la literatura.

Esto fue posible porque el celuloide, al contrario
que otros medios masivos como la radio o el
periédico, goza de una mayor aceptaciéon vy
popularidad. Para las personas del siglo XXI es la
ventana al mundo, el medio de difusién por
excelencia. No ya por la facilidad que le da al



espectador, el cual no tiene que realizar ningun
esfuerzo para sumergirse en el mundo que le
muestran, un mundo visual y sonoro, de fuegos de
artificio y pantallas gigantes, sino por la inmediatez
con la que una historia contada, ya sea veridica o
fantastica, se muestra ante sus ojos.

Como era de esperar, ha sido tal su influencia que
consigui6é cambiar la forma de entender y afrontar la
literatura y la narrativa. Ahora se habla de novelas
visuales, incluso cinematograficas, por usar técnicas
muy proximas al lenguaje visual, que nacieron de
este y se reflejaron en el lenguaje escrito como una
forma mds de narrar una historia. No todos los
recursos son extrapolables, en efecto. En el cine de
terror priman los ruidos fuertes y el volumen de la
banda sonora in crescendo para alcanzar el climax,
por ejemplo, una técnica impensable en el lenguaje
escrito. Pero si es cierto que el cine influy6 en la
literatura. Existi6 y existe un feedback continuo
entre ambos mundos que los dinamiza y enriquece.
Que los cambia constantemente.

Por eso ahora nosotros queremos cerrar el circulo
con este especial Monstruos de cine de Calabazas en
el trastero. Lo sentimos como una vuelta a los
origenes, de los cuales el cine jamas ha renegado. Lo



vemos como una puerta que se cierra por el
momento, como un digno tributo a ese invento
inutil de los hermanos Lumiére, que causé espanto
desde el mismo dia de su estreno.

Es, a fin de cuentas, un guifio a los monstruos que
nos hicieron gritar, encogidos de miedo en la butaca
del cine, o en el sofd de casa, tapadndonos la cara con
las manos, separando minimamente los dedos
porque en realidad, por mucho que nos duela
admitirlo, no éramos capaces de dejar de mirar. De
estremecernos. De sufrir y deleitarnos con aquellas
terribles peliculas que marcaron nuestra vida y nos
trajeron a este dia.

Y a este momento.

Elias Fosco



El pianista
Por Raelana Dsagan

Cuando Pierre Guibon regresé de Paris, trajo
consigo la tltima sensacion de la capital. Todos
sus convecinos habian oido rumores sobre el
cinematdgrafo, pero casi nadie en Le Barroux, un
pequeiio pueblo en la Provenza, lo habia visto
todavia. Pierre traia cinco peliculas que habia
comprado junto con el proyector y varios rollos de
celuloide con el que esperaba grabar a sus vecinos,
tal y como habia visto en las representaciones de los
Lumiere.

No le fue dificil convencer a su viejo amigo Gilles
Salier para que le alquilara su granero y lo llené de
sillas frente a la gran pantalla blanca donde
proyectaria las peliculas, como hacian en Paris. La
expectacion que habia producido su regreso era
mucha y Pierre contaba con la curiosidad de sus
vecinos. No temia las miradas desaprobadoras ni los
comentarios malintencionados, Pierre confiaba en el
éxito de su nuevo negocio e intentaba animar el



escepticismo de su mujer, Marie. Ella se cruzaba de
brazos y miraba a su esposo con desconfianza, pero
lo dejaba hacer.

El dia del estreno el granero no fue suficiente
para contener a la gente, llegaron incluso de pueblos
vecinos y tuvo que dar tres funciones seguidas para
contentarlos a todos. Las opiniones no tardaron en
aparecer: Paulette, la panadera, dijo que era un
invento del demonio mientras se santiguaba, pero
volvié a acudir a la semana siguiente; Niquet, el
farmacéutico, sentia fascinacioén y estreché a Pierre
la mano tres veces mientras su mujer, Louise, no se
mostraba tan entusiasmada porque ella ya lo habia
visto en Nimes y no dejaba de hacer comparaciones:
se quejaba porque en las funciones de Pierre no
habia musica. Pierre pensé que tenia razén, en todas
las proyecciones que habia visto en Paris siempre
tenian un pianista, asi que hablé de ello con sus
amigos y todos estuvieron de acuerdo en que las
peliculas ganarian con musica.

La curiosidad por el cinematégrafo no decayé
tras las primeras funciones. El granero siempre
estaba lleno y Marie, contenta por el éxito del
negocio; pero Pierre no dejaba de pensar en
introducir mejoras y comprd un piano de segunda



mano, aunque apenas sabia tocar tres notas. A Marie
le parecié un gasto inutil, pero Pierre no hizo caso de
sus protestas.

Fue Niquet quien le hablé del espafiol. Este vivia
en una de las casuchas mas ruinosas a las afueras del
pueblo y era cliente habitual de la peor taberna de la
localidad, donde a veces tocaba un destartalado
piano al que le faltaban la mitad de las teclas a
cambio de unas monedas o un vaso de ajenjo.

Pierre se habia cruzado a veces con él, se habia
fijado en el abrigo raido que llevaba con el cuello
levantado y el sombrero calado hasta las cejas; su
prominente nariz aguilefia era lo dnico que se
distinguia de su rostro en sombras y la mayoria de la
gente se apartaba de él cuando lo veia. Nadie sabia
exactamente cudnto tiempo llevaba en el pueblo,
pero hablaba francés con un marcado acento
espafiol.

Pascual Sotomayor decia llamarse; fueron las
primeras palabras que Pierre le oy6 pronunciar
cuando lleg6 al granero y le tendi6é la mano. Una
mano grande, de largos dedos que chocaron los
suyos con mucha fuerza. Le sorprendié la altura del
espafiol y, cuando este se despoj6 del sombrero y el



abrigo, entendié por qué solia llevar el rostro
cubierto.

Nunca debié de haber sido un hombre guapo.
Tenia los ojos demasiado juntos y hundidos, la nariz
aguilefia demasiado grande y mostraba una hilera
de dientes amarillos cuando sonreia. De todas
formas, ahora eso no era importante. Nadie se fijaba
en sus facciones porque no podian apartar la vista de
su perfil derecho, alli donde la cara habia perdido
sus rasgos y mostraba un amasijo necrosado. Pierre
desvio la mirada con rapidez mientras le sefialaba el
local, le hablaba de su negocio y le explicaba lo que
se esperaba de él. Tocaria a oscuras, le dijo, eso lo
repitié varias veces sin darse cuenta de que la
insistencia podia resultar ofensiva. Pascual no
parecia prestar atencién a sus palabras. Miraba el
piano con algo parecido al deseo y no parecia
importarle la incomodidad de su patrén. Se acercé al
instrumento y tocé algunas teclas, quizds las que le
faltaban al viejo piano de la taberna.

—Me quemé —dijo simplemente, aunque Pierre no
le habia preguntado nada.

Pascual se sentd sin pedir permiso y comenzé a
tocar. Los dedos se movian agiles, libres, como si la
musica saliera de ellos en lugar del instrumento.



Iban solos, parecia que Pascual no tenia que pensar
en qué tecla debian posarse. Los dedos lo sabian.
Pierre quedé admirado y lo contrato, esperando que
con el tiempo el aspecto del pianista dejara de
resultarle incomodo.

Madame Niquet no pudo quejarse de la falta de
musica en la siguiente funcidn, salié6 asombrada del
virtuosismo del pianista y recomendando a todas
sus amigas que no se perdieran la préxima
proyeccion. Algunos se burlaban del aspecto del
pianista o le miraban de reojo: Jacques, el hijo
pequefio de Salier, a veces le tiraba piedras desde
lejos durante los ensayos, pero Pascual nunca se
inmutaba: sélo se volvié hacia él una vez cuando
una de las piedras rozé el piano. Entonces se gir6
hacia el nifio y lo miré fijamente. Jacques salié
corriendo, aunque Pascual no llegé ni a levantarse
del banco donde se sentabea.

El pianista era un hombre hurafio y solitario.
Apenas hablaba y bebia demasiado, pero nunca
habia faltado a ninguna proyeccién, nunca se
retrasaba ni fallaba una nota y en la oscuridad su
aspecto y sus modales no parecian suponer un
problema. A Marie no le gustaba, nunca le dirigia la
palabra y le habia dicho a su esposo més de una vez



que un musico era un lujo innecesario para su
modesto negocio. Pierre aducia que las cosas iban
bien: llegaba gente de los pueblos vecinos para ver
las proyecciones, podian permitirse pagarlo y en
todos los cinematografos de Paris tenian un pianista.
Las peliculas lo necesitaban.

Pierre tenia grandes planes, queria filmar sus
propias peliculas. Imagindé que a sus vecinos les
gustaria verse en la pantalla y un dia se puso a
grabar en la plaza del pueblo. Esa proyeccién tuvo
tanto éxito como las que habia traido de Paris,
aunque Paulette, la panadera, habia protestado al
verse con el delantal manchado de harina mientras
barria la puerta de su establecimiento. Fue la tGnica.
Los nifios, sobre todo, estaban encantados.

La segunda pelicula que rod6 tuvo actores
voluntarios entre la gente del pueblo. Se acercaban y
le pedian aparecer en ella. Pierre los complacié a
todos y filmé a Paulette con el traje de los domingos.

—;Qué es esa sombra? —Marie a veces se quedaba
con ¢él en el granero, mientras montaba la pelicula.
No era tan habil como los Lumiére, pero en Le
Barroux nadie se daba cuenta.



Pierre miré la mancha oscura que sefialaba su
mujer, intentando recordar el momento en que
grabd esa secuencia.

—Es Pascual —respondié—. Quise grabarle pero se
aparto.

—Deberias quitar esa imagen —dijo ella,
estremeciéndose.

—iPor qué?

—Es... inquietante. Da miedo.

Pierre no hizo caso de las aprensiones de su
mujer y dejo la imagen en la pantalla. Da miedo. No
dejaba de pensar en las palabras de Marie, recordaba
las historias de su abuela, siempre de terror, que
tenian a los nifios con la boca abierta en las noches
de invierno. ;Podria conseguir eso con su
cinematdgrafo? Contar una historia fantastica y no
simplemente mostrar imdgenes, como hacia Méliés...
No conseguia quitarse la idea de la cabeza aunque,
cuando lo comentaba con su esposa, ella no
mostraba el mds minimo entusiasmo.

—Serd complicado —decia, y Pierre torcia el gesto
pero le daba la razén. Si al menos pudiera dejar de
pensar en ello.. pero no podia, la historia estaba
tomando forma, se desarrollaba, crecia, podia verla
en imédgenes si cerraba los ojos. jPor qué no



intentarlo? Su insistencia termind por convencer a
Marie.

Los nifios del pueblo aceptaron colaborar
entusiasmados. Solo tenian que correr y gritar
cuando se lo indicara. Para el monstruo que debia
aparecer en la pelicula no dejaba de pensar en
Pascual. Si aceptaba salir sin el sombrero apenas
necesitaria maquillaje. Pierre pensaba en los largos
dedos del pianista, semejantes a garras. Marie no
queria ni hablar del tema, pero Pierre consigui6
persuadirla para que cosiera el disfraz.

A Pascual no fue dificil convencerlo. Al principio
el pianista lo miré sin comprender qué pretendia y
Pierre insistié en la palabra disfraz para que no se
sintiera ofendido. Hablé de su impresionante altura.
No verian al hombre que era, sino otra cosa, un
monstruo fantastico que asustaria a los nifios que se
burlaban de él. Esta tltima frase parecié convencer
del todo a Pascual, que aceptd ponerse el disfraz y
mirar amenazadoramente a la cdmara mostrando el
perfil derecho, con los ojos muy abiertos y las manos
extendidas hacia el objetivo como si quisiera
agarrarlo.

Marie fue la primera que vio el resultado. A solas
en el granero, las imdgenes pasaban frente a ella.



Pierre observaba sus reacciones, sus escalofrios, la
forma en la que cerraba los ojos pero, de pronto,
dej6 de mirarla. Se sintié atrapado por la imagen de
Pascual: ocupaba toda la pantalla, se dirigia a él,
parecia querer salirse de la pelicula, extendia las
manos. Marie grit6. Pierre dijo que se sentia
satisfecho con el efecto que habia conseguido,
aunque él mismo habia quedado con el corazén
encogido por la proyeccién.

Al dia siguiente se la mostr6 a Pascual, que quedd
entusiasmado con la pelicula. Se marché pronto y el
dia de la proyeccién llegé mucho més temprano de
lo habitual y completamente sobrio. No hizo caso a
las habituales burlas de Jacques y le pidié a Pierre
que se sentara con él al piano para ensefiarle la
musica que habia preparado. Los dedos comenzaron
a pulsar las teclas. La musica era oscura, siniestra
aun cuando todavia la luz entraba a raudales en el
granero. Pierre sintié que las cosas no podian ir
mejor. Iba a asustar al publico a través de los ojos y
los oidos. Llegarian a sentir el terror como algo fisico
que estuviera entre ellos. Lo harian. Pierre cerrd los
ojos intentando imaginarse la melodia a oscuras. Se
estremecid. Le pareci6 perfecta.



El granero se habia llenado esa noche, todos los
niflos sentados en el suelo mientras los mayores
ocupaban las sillas. Comenzé la proyeccién y los
dedos de Pascual tocaron los primeros compases.
Pierre habia escuchado la musica y habia visto la
pelicula por separado, no imaginaba que el
resultado fuera tan tétrico. Con la sala
completamente a oscuras, el tnico punto de luz era
la pantalla y no se podia apartar los ojos de ella.
Pierre queria ver cudnta gente cerraba los ojos, pero
no pudo: volvié a quedarse prendido en la imagen,
con el corazén encogido. Escuchaba gritos a su
alrededor, suspiros asustados, pero la musica parecia
ahogarlos, los dedos del pianista no se detuvieron ni
un segundo, sin dar respiro al publico. Llegé la
escena cumbre, Pascual en pantalla, abarcdndolo
todo, su perfil necrosado vuelto hacia la cdmara, sus
manos extendidas. La musica aumentd la tension y
toda la sala emitié un grito, incluso Pierre lo hizo,
pero no pudo ocultar el aullido de dolor que llego
desde un rincoén, un aullido que continud,
convertido en llanto, incluso después de que la
imagen amenazadora desapareciera de la pantalla.

Se oyeron murmullos en toda la sala, Marie se
acerco y le susurrd que apagara el proyector.



Se encendieron las luces. Pierre se acerc hasta el
rincon del que salian los sollozos, apartando a los
curiosos. Marie atendia ya al nifio, que se retorcia en
el suelo, aullando de dolor. Era Jacques, el hijo de
Salier. Tenia la cara quemada como si le hubieran
echado aceite hirviendo.

Pierre se volvié hacia Pascual, que seguia sentado
en su banco, junto al piano. El pianista observaba la
escena sin moverse, sus facciones no demostraban
nada. Pierre se dijo a si mismo que habia estado todo
el tiempo tocando.

Jacques tenia cinco marcas en la mejilla, como si
se las hubieran grabado al rojo vivo, la sefial de
cinco dedos. Todos en el pueblo lo comentaban y
todos empezaban a mirar con desconfianza al
pianista. La gente no queria acudir ya al
cinematdgrafo y Salier, el padre de Jacques, le dijo a
Pierre que tendria que buscarse otro lugar para las
proyecciones.

Pierre se sentia culpable, pero no podia dar una
explicacion de porqué habia ocurrido aquello. La
imagen no era algo real, el monstruo no existia ni
podia hacer dafio y Pascual estaba sentado al piano
mientras ocurria todo, tocando. Tiene que haber
sido una broma de alguno de los nifios, se decia; se



peleaban entre ellos, Jacques se burlaba de todos,
sabian qué ocurria en la pelicula porque habian
participado en ella. Tenia que haber sido uno de
ellos. Los interrogd, vio a algunos nerviosos, pero
ninguno confesé.

Consiguié alquilar un viejo caserén que se caia a
pedazos; tenia sus viejas peliculas, las que habia
traido de Paris. Marie le dijo que prescindiera del
pianista, pero Pascual le rogd que no lo despidiera.
Se ofrecié a trabajar por la mitad del sueldo. No le
importaba, pero necesitaba ese trabajo. Nunca
volveria a tocar sobre un escenario, le dijo. Pierre le
habia ofrecido un suefio hecho realidad al permitirle
tocar a oscuras.

Pierre se dejo convencer, a él mismo le parecia
que las peliculas perdian mucho sin la musica.
Ahora venia menos gente a las proyecciones, pero
no importaba, con el tiempo todo se olvidaria y asi
fue. La gente fue perdiendo el miedo, la novedad del
cinematdégrafo habia desaparecido, pero era algo
divertido y seguian acudiendo.

—Tienes que quemar la pelicula —le decia Marie
cada vez que veia los rollos cogiendo polvo. Nunca
la llamaba por su titulo, como si solo pronunciar el
nombre ya fuera malo. Pierre le decia que todo eran



tonterias. Era su pelicula, no podia destruirla por
una desafortunada casualidad. Su esposa no parecia
entender eso.

—Son rollos de celuloide, como todos los demaés.
No tiene nada de especial.

—¢Y por qué no has vuelto a ponerla? —le desafi6
ella, enfadada.

Era cierto, no habia vuelto a proyectarla, ni
siquiera en la intimidad. Al principio se decia que el
publico no vendria a verla después de lo que habia
ocurrido pero, pasado el tiempo, la gente hablaba de
ello y sentia curiosidad. Vendrian a verla. ;Por qué
no la proyectaba? ;De qué tenia miedo? Si solo era
una pelicula.

Acepto el desafio y la programé para el domingo
siguiente. Pascual quedé encantado de volver a tocar
la musica tétrica que habia compuesto para esa obra
y la expectacién hizo que la sala se llenara por
completo, como no lo habia hecho en meses.
Algunos estaban impacientes, otros miraban a Pierre
con recelo. Gilles Salier habia enviado a su hijo a
Nimes, con su hermana, pero opiné que aquello era
una falta de respeto. Louise Niquet concordd en que
aquello era un gran error y traeria desgracias,



animando a sus amigas a que no asistieran a la
proyeccion, pero al final todos estaban alli.

La pelicula comenzd, el silencio era absoluto en la
sala, un escalofrio recorrié al puablico cuando las
primeras notas del piano comenzaron a sonar. Pierre
se dijo que esta vez no le afectaria, que era una
pelicula mads, pero volvié a quedar atrapado en
cuanto el monstruo aparecié en pantalla. Era real,
como si estuviera delante de él, mds real que el
mismo Pascual que lo habia interpretado, como si el
hombre, en vez de ponerse un disfraz, se lo hubiera
quitado.

Lleg6 la escena cumbre, la que encogia los
corazones de todos y hacia que los gritos en la sala se
multiplicaran. El monstruo parecia mirarte
directamente, sefialarte, la mano se acercaba al
objetivo hasta que se desenfocaba para salir de la
pantalla. El publico gritd. Pierre esper6 a que los
gritos se acallaran, deseando que esta vez no pasara
nada, pero un aullido de dolor se sobrepuso a todo y
se hizo el silencio. Solo se oia la musica y un grito de
mujer. Pierre pensé que se complementaban, era
como si a la musica le faltara algo, necesitaba ese
aullido que no era de miedo, sino de dolor.



Esta vez no esper6 a que llegara Marie: apagd el
proyector y encendio las luces.

—Mi rostro, mi rostro, me ha tocado. —Era
madame Niquet. Sentada en uno de los extremos de
la sala, casi en la tltima fila, se arafiaba el rostro
como si quisiera despegarse la piel. Tuvieron que
sujetarla entre dos hombres para sacarla de alli.

Pierre sintié la mano de Marie en su hombro. «Te
dije que quemaras esa pelicula», parecia decirle.
Louise Niquet no sabia qué habia sucedido. Habia
visto al monstruo extender la mano hacia ella y
habia sentido que alguien tocaba su mejilla, unos
dedos suaves que, de pronto, parecieron convertirse
en fuego y se clavaron en su piel hasta dejarla
marcada.

Acusé directamente al pianista, a pesar de las
protestas de Pierre. Pascual estuvo tocando en todo
momento, sus dedos no se apartaron del piano, no
pudo haberlo hecho. Parecia que nadie le creia, pero
tenian que rendirse a la evidencia. Algunos hablaron
de brujeria, la pelicula estaba maldita. Pierre juré
que nunca volveria a ponerla, pero no bastaba;
prometié que la quemaria, el monstruo no volveria a
salir en pantalla.



No fue suficiente. Pierre sentia las miradas torvas
hacia Pascual como si las hicieran sobre él mismo. A
él lo conocian desde nifio, todos le apreciaban,
Pascual era extranjero, era el espafiol, el monstruo.
jLa pelicula la rodé yo!, gritaba Pierre, en la pantalla
aparece lo que yo queria que se viera; pero era al
monstruo al que veian, eran los ojos de Pascual los
que te miraban. Al pianista no parecia importarle,
seguia acudiendo cada noche a la sala de
proyecciones a tocar, hubiera o no gente. Cada vez
habia menos.

—Tienes que despedirlo, la gente no volvera hasta
que se vaya —le habia dicho Marie.

Pierre sabia que era cierto. No queria hacerlo,
pero no tenia mds remedio. Esa misma tarde hablo
con él. Pascual se levant6 del taburete, muy serio,
Pierre no lo recordaba tan alto. Escuché sus palabras
sin que la mds minima emocién se mostrara en su
rostro deforme. A Pierre le dio pena. Pascual miraba
de reojo el piano, era como si le estuviera pidiendo
que se separara de una de sus manos. Estaba a punto
de cambiar de opinién, pensando en lo que
perderian las peliculas sin musica, pero el carraspeo
de Marie y los ojos de su mujer clavados en la nuca
le hicieron seguir adelante.



—Lo lamento —se disculp6—, nosotros también
perdemos con tu marcha, pero no puedo hacer otra
cosa. Puedes ir a Paris, te daré una carta de
recomendacion, conozco gente alli que te contratara.

Era un pobre consuelo, pero Pascual cogié la
carta y no dijo nada. A Pierre le contaron que se fue
directamente a la taberna y gast6 alli la gratificacion
que le habia dado, antes de ponerse en camino hacia
Parfis.

Aquella misma noche empez6 a sacar los rollos
de pelicula, para quemarlos.

—En realidad ya no importa. Pascual se ha ido.
¢Recuerdas, Marie? La vimos la primera vez sin
musica y no pasé nada.. es como si entonces
hubiera estado incompleta.

—Pierre, es mejor quemarla. Podrds hacer otras
peliculas.

—;Sabes, Marie? Es irénico: el fuego destruyé el
rostro de Pascual y ahora la pelicula en la que
aparece sufrird el mismo destino. —Tenia uno de los
rollos en la mano, lo miraba.

—Pierre...

—Podriamos verla por dltima vez —sugirio,
intentando retrasar el momento. Marie se cruzé de
brazos, pero emiti6 un suspiro y asintié.



El sonido del proyector retumbaba en la sala
vacia, las imédgenes parecian desprovistas de sentido
al no estar acompafiadas por la musica. Alli, con las
luces apagadas, a solas con su obra, Pierre pensé que
no era del todo suya, que también era de Pascual y
que asi se veia incompleta. Eran sus dedos los que
causaban el terror, pero sus dedos sobre el piano, no
en la pantalla.

La imagen ahora no parecia tan amenazadora, el
monstruo semejaba solo un hombre triste. Extendia
las manos, suplicando, la mano izquierda salia de la
pantalla, la derecha se acercaba peligrosamente.
Pierre no sintié nada, no se oy6 ningtn grito, Marie
permanecia en silencio. Suspir6é cuando terminé la
escena, en publico la pelicula nunca habia llegado a
mostrar el final.

Al terminar encendi6 la luz y apagé el proyector.

—¢Lo ves, Marie? No ha pasado nada.

Marie no contest6. No se movia. Pierre se acerco a
ella. La toco y su mujer se desplomo en el suelo. No
respiraba. Las marcas de su cuello, las sefiales de
unos dedos como marcados a fuego, le decian que
habia sido estrangulada.

Encontraron a Pierre al dia siguiente, en estado
de shocky sentado junto al cadéver de su mujer. La



policia lo detuvo, pero él nunca confesé el crimen.
Lo unico que decia, que repetia una y otra vez como
una letania era:

—Faltaba la musica, faltaba la musica.

Jacques volvié a Le Barroux después de pasar veinte
aflos en Nimes; ahora su pueblo natal le parecia
pobre y pequefio. Le iban bien las cosas, aunque
todas las noches se tocaba la mejilla y sentia las
marcas grabadas en su piel. Pregunté por Pierre,
pero solo encontr6 miradas torvas y pocas ganas de
hablar de él. Habia matado a su mujer, le dijeron, y
se habia vuelto loco. Estaba en el manicomio de St.
Remy.

Jacques pase6 por el pueblo recodando los
lugares donde habian rodado la pelicula. Habia sido
emocionante. Recordé al pianista que le daba miedo
pero al que no podia resistirse a fastidiar. No habia
conocido el viejo caser6n al que habian trasladado la
sala de proyecciones cuando su padre ech¢ a Pierre
del granero. Ahora era un edificio abandonado
donde decian que el fantasma de Marie lloraba por
las noches. Jacques entr6 de dia y encontré el viejo
proyector, todavia con el dltimo rollo de la pelicula
puesto. Nadie se habia molestado en quitarlo, como



si el simple hecho de tocarlo ya fuera a traer mala
suerte.

Sacudi6 el polvo. La pelicula parecia estar en
perfecto estado, como si no llevara veinte afios
sufriendo las inclemencias del tiempo. Jacques puso
en marcha el proyector y se sorprendié de que
todavia funcionara. Las imdgenes comenzaron a
pasar ante sus ojos sobre la pantalla raida que atn
colgaba de la pared. El monstruo parecia més viejo
ahora, como si hubiera envejecido igual que él se
habia hecho mayor. A Jacques le parecia que sonaba
la musica, desde el oscuro rincén donde solia
sentarse el pianista. Miré hacia alli, con recelo. No
habia nadie. Jacques sacudio la cabeza y se senté.

Era como volver al pasado. La imagen del
monstruo, los nifios corriendo y gritando, él mismo
veinte afios mds joven, la musica sonando desde el
rincon... Se estremecié y, lentamente, llevé su mano
a la mejilla, alli donde las marcas seguian grabadas
en su piel. Puso los dedos sobre ellas y le parecié que
encajaban perfectamente.
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