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Prefacio

ulnerant omnes, ultima necat. Todas las horas
hieren.  La  última,  mata.  Para  aquellos

educados en la cultura judeo-cristiana, este principio
constituía  una  premisa  inmutable  de  la  vida.
También de  la  mitología.  Incluso la  de  terror.  Los
monstruos  tradicionales  —vampiros,  brujas,  almas
errantes, hombres-bestia o el mismo Satán— estaban
condenados/agraciados a la aniquilación/redención.
Por eso, para una minoría el  descubrimiento de la
obra  de  Howard  Phillips  Lovecraft  supuso  una
sorprendente revelación. De un plumazo eliminaba
esa pléyade de monstruos románticos que anhelan
la  inmortalidad,  pero  a  quienes  la  Parca  siempre
alcanza. También suprimía el temor a los difuntos,
tanto  a  los  corpóreos  como  a  los  inmateriales,
porque  «no está muerto lo que yace eternamente».
Sus miedos ya no apelaban al sentimiento, sino a la
razón, en un siglo en que lo sobrenatural se diluye
bajo el peso de la ciencia y la tecnología. Una ciencia
cada  vez  más  incierta  y  aterradora.  Rota  la
Geometría  euclidiana  tradicional  por  la  cuarta
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dimensión  (materia  de  análisis  del  matemático
Charles  L.  Dodgson,  más  conocido  por  su
seudónimo literario de Lewis Carroll), quebradas las
certezas de la mecánica newtoniana por la teoría de
la relatividad de Einstein y negada la posibilidad de
determinar con precisión ciertas variables físicas por
el principio de incertidumbre,  la seguridad del  ser
humano en la ciencia se desmorona. Una ciencia que
la mayoría abordamos con idéntico método que la
antigua  religión:  incapaces  de  entender  sus
misterios, la aproximación se hace apelando a la fe. 

Freud  nos  ha  mostrado  el  racionalismo  de  lo
irracional. Darwin señala nuestra humilde condición
de  protozoos  evolucionados  e  insinúa  nuestra
inevitable  extinción.  Una  extinción  de  la  que,  a
diferencia  del  dodo  o  del  lobo  marsupial,  somos
conscientes.  Criaturas  débiles  y  racionales,
huérfanos  ya  de  demonios  o  dioses  a  quienes
impetrar protección. Porque, por incrédulo que uno
sea,  siente miedo.  El grito de Munch expone a esa
humanidad  sumergida  en  la  angustia  y  la
desesperación. Y Lovecraft  será el gran narrador de
los horrores del hombre contemporáneo.

El  autor  de  Providence  pone  al  homo  sapiens
sapiens en su justo lugar: un mero germen, poco más



que una mota de polvo animada. Un ser transitorio,
condenado a no perdurar, contrapuesto a entidades
colosales  que colman el  tiempo y el  espacio,  cuyo
mismo concepto nuestra  mente resulta  incapaz de
asumir. Horrores numinosos, originarios del mundo
del  caos  protoplasmático o venidos de la  estrellas,
como preconiza la exobiología. La locura o la muerte
son los únicos resultados posibles del contacto entre
especies de entidad cualitativamente incomparable. 

En mi caso, esta desoladora toma de conciencia
llegó en el instituto de la mano del grueso volumen
de  Los  Mitos  de  Cthulhu publicado  por  Alianza
Editorial  en  1969,  con  un  impagable  prólogo  de
Rafael  Llopis,  uno  de  los  mejores  traductores  de
Lovecraft al castellano. Prólogo que reconozco en su
momento no leí  pues  me limité  a  disfrutar  de  los
relatos,  notando  como  algo  se  removía  en  mi
interior. Eso sí, anoté internamente que, a diferencia
del  Drácula de Stoker o del  Frankenstein de Mary
Shelley,  el libro enganchaba también a estudiantes
de ciencias habitualmente ajenos a géneros fuera de
la  ciencia-ficción.  E  intuí  que  se  trataba  de  una
literatura para minorías. Algo que, con los años, he
constatado  al  comprobar  que  todas  las  versiones
fílmicas  de  La  casa  de  la  bruja deben  añadir  una



joven  de  generosos  pechos  para  seducir  al  gran
público y que la visione hasta el final. Incluso se da
la  paradoja  de  que  la  aclamada  como  su  mejor
adaptación al cine,  H. P. Lovecraft´s Necronomicon
(1993),  tuvo  que  incluir  elementos  románticos  y
eróticos  no presentes,  al  menos explícitamente,  en
los relatos originales. Los Mitos no pueden competir
cuantitativamente  con  el  vampiro  y  el  zombi,  lo
mismo que un documental sobre arquitectura o una
película  en  blanco  y  negro  no  pueden  batir  en
audiencia a un reality show.  Pero, aunque el horror
cósmico no sea el favorito de lectores y espectadores,
resulta  innegable  que  disfruta  de  unos  selectos  y
fieles acólitos.  

Los Mitos y lo hispano
Lovecraft,  anglosajón con ínfulas  aristocráticas,  no
sentía  ninguna  simpatía  por  «esos  extranjeros
miserables  de  Europa  Continental» ni  por  sus
vecinos  iberoamericanos.  En  relación  a  los
«morenos,  bajitos  y  sucios» latinos  y  semitas,  era
temor  lo  que  experimentaba.  Lo  hispano  apenas
aparece en su obra o lo hace de forma subsidiaria,
como  el  personaje  de  Juan  Romero,  inculto  peón
mexicano,  víctima  de  un  mal  que  presiente  sin



entender. Si un protagonista, como el doctor Muñoz
de  Aire  Frío (Cool  Air,  1926),  presenta  cultura  y
distinción,  inevitablemente  ese  «linaje  y  crianza
superior» resultan fruto de su herencia racial celta.
Quizá  su  aproximación  más  interesante  es  La
antigua raza (The very old folk, 1927), ambientada
entre  los  vascones  durante  el  período  final  de  la
República romana,  donde esboza ciertas ideas que
serán  parcialmente  desarrolladas  por  Robert  E.
Howard. 

La mención más recurrente  a  lo hispano en los
Mitos  se  refiere  a  su  más  ilustre  grimorio,  al
Necronomicón. Pero no es una alusión del maestro.
En origen, Lovecraft solamente cita una traducción
latina del XVII que se hallaba en la Universidad de
Buenos Aires. Así que el Necronomicón de Lovecraft
no  es  toledano.  Serán  otros  autores  los  que
posteriormente le proporcionarán esa patina ibérica
al ir añadiendo más informaciones. De esta forma, se
atribuye  la  versión  a  la  escuela  de  traductores  de
Toledo,  se  alude  a  un  Necronomicón en romance
leonés  a  partir  de  un  volumen  requisado  en  la
biblioteca de la mezquita de Córdoba o se cita una
traslación catalana del año 1423 titulada  Lo Llibre
dels Morts. ¿Se debe la adjudicación a Toledo de ser



la  cuna  de  la  más  conocida  versión  del
Necronomicón a  la  popularidad  del  escritor
Washington Irving? Este escribió sobre «la antigua y
renombrada  ciudad  de  Toledo,  famosa  por  sus
antigüedades»,  repleta  de  reliquias  traídas  por
judíos, visigodos y musulmanes y escondidas ante la
llegada de los nuevos invasores cristianos.

La  literatura  de  los  Mitos  llegó  muy  tarde  al
mercado  editorial  español.  No  así  al  castellano.
Lovecraft  ha  gozado  de  gran  predicamento  en
Iberoamérica.  La  revista  Narraciones  terroríficas,
versión argentina de  Weird Tales, publicada por la
bonaerense editorial Molino, imprimió desde 1939
relatos de Lovecraft, Derleth, Bloch, Long, Howard...
Durante los años cuarenta la revista mexicana  Los
Cuentos  Fantásticos también  divulgó  a  los
principales  autores  de  los  Mitos.  Pero  hay  que
esperar hasta finales de la siguiente década para que
Lovecraft desembarque, episódicamente, en España.
En 1958 aparece el cuento El Horror de Dunwich en
una antología de la editorial Labor de Barcelona. Ya
en el decenio de los sesenta se normaliza la situación
de  la  mano  de  Taurus,  Molino,  Acerbo  y  Alianza
Editorial. Todas ellas vierten los Mitos al castellano,



labor a la que en las siguientes décadas se sumarán
una docena de editoriales más. 

En el  mundo  del  cómic  y  la  novela  gráfica  los
Mitos  han sido fuente  de  inspiración para autores
como  Josep  M.  Beá  (Lovecraft  Monster  Gallery),
Esteban  Maroto,  Alberto  Breccia,  Horacio  Lalia  o,
más  recientemente,  Alberto  Vázquez.  Y  bastantes
cuarentones  recordaremos  con  nostalgia  las
historietas de horror cósmico leídas a hurtadillas en
clase  en  revistas  como  Creepy,  Dossier  Negro,
Rambla o Vampus. 

Diversos grupos musicales buscaron también su
inspiración  en  los  Mitos:  desde  Alphaville,
formación de culto de la movida madrileña, al grupo
de metal Modelo Pickman, pasando por el  electro-
pop de la Monja enana. Donde Lovecraft ha tenido
menos suerte ha sido en el cine español. Aunque el
estajanovista  y  precursor  Jesús  Franco  rodó  El
Necronomicón ya en 1967 (filme que para muchos
tiene de los Mitos solo el título), las películas basadas
en su obra se caracterizan por ser muy malas y las
últimas,  como  las  dos  fallidas  entregas  de  La
Herencia  Valdemar (2010-11),  no  han  elevado
demasiado el nivel. Señalar, eso sí,  que entre tanto



deshecho de tienta existe una muy meritoria: Dagon,
de 2001.

El  mundo  de  internet  ha  sido  mucho  más
propicio  para  los  Mitos:  lapetiteclaudine.com o
susurrosdesdelaoscuridad.com son,  por  citar
algunas, referencias relevantes para los aficionados.
Precisamente  es  otra  web,  Leyenda.net,  página
independiente consagrada a los  Mitos de  Cthulhu,
que ahora cumple su décimo aniversario,  quien se
encuentra tras el  origen de este libro.  Con más de
6.000 obras y 1.200 personas reseñadas, atesora una
información enciclopédica sobre este subgénero de
la literatura de terror. 

La presente antología aúna a través de la editorial
Saco de Huesos dos sugestivos proyectos de terror
en castellano: la  Biblioteca Fosca y  Leyenda.net. Su
expectativa:  retornar  a  la  esencia  de  los  Mitos,  a
menudo desvirtuada o, peor,  profanada. En manos
del inteligente lector queda decidir si el objetivo se
ha cumplido o no. 

Y  aquí  estamos,  todavía  con  el  olor  a  tinta,
dispuestos  a  dar  otra  vuelta  de  tuerca,  pero  sin
adulterarlos,  a  los  horrores  sobre  los  que  nos
advirtió H.  P.  Lovecraft.  ¿Qué pensaría el  autor de
Providence  viendo  su  legado  en  mano  de  unos



hispanos, que reavivan de nuevo la hoguera de los
Mitos?  Probablemente,  nada.  Más  allá  de  fobias
personales,  las  especies  destinadas  a  la  extinción
quedan  hermanadas  por  la  inevitable  hecatombe
final.  Vivimos  horas  contadas.  Pero  todavía  no.
Hagamos esperar un poco más a la Parca. 

Míkel Rodríguez



(Los que descienden al mar en
naves)

Por Javier F. Bilbao

Carta abierta de Sonia Greene - otoño de 1946

uando retomo la lectura de sus historias, lo veo
a  él:  paseando taciturno alrededor  del  papel,

frotándose  las  manos,  impaciente  y  preocupado…
esperando  a  los  engendros  para  poder  atraparlos
con sus letras.

C
Según  dijeron  los  que  me  querían,  siempre  fui

una mujer testaruda que no sabía aceptar consejos.
Pero solo la edad, y la suma de reflexiones hechas en
soledad,  me  procuraron  un  testimonio  sincero
acerca de cuantas veces pude haberme equivocado.
Yo no elegí el camino fácil, y desprecié la suerte de
las mujeres que delegan su destino en un hombre
vulgar.  En  consecuencia,  antes  de  optar  por  los
favores de una vida sencilla y el sosegado trajín de
un hogar, preferí satisfacer mis singulares aficiones e



intereses, a la sazón bastante alejados de lo que mi
familia estimaba apropiado para una muchacha de
mi edad. En efecto, mi joven carácter se forjó a través
de  la  lectura,  de  la  fantasía,  y  la  viva  llama  de  la
imaginación  tomó  mi  voluntad  y  se  nutrió  de  mi
atrevimiento.  No  acerté  sino  en  la  madurez,  tras
unos  años  plenos  de  sinsabores,  a  espantar  de  mi
conciencia sus venenosos vapores. En vano traté más
tarde  de  rectificar  mis  pasos  para  que  la  vida  me
regresara  algo  de  felicidad,  porque  solo  hallé
recuerdos cohibidos y años que iban pasando sin ver
que estos dejasen huella, excepto en mi rostro. 

Hablar  de  él,  de  mi  segundo  marido,  hace  que
sienta  de  nuevo  el  arrebato  de  internarme  en
territorios  cuasi  prohibidos  para  una  mujer.  Pero
hubo  un  tiempo,  lo  sé,  en  que  yo  también  tuve
capacidad para hacer trascender mis ensueños, y voz
propia  para  dejar  constancia  de  mi  paso  por  el
mundo. 

Nos  presentaron  en  una  convención  de
aficionados en Boston, cuando yo aún era presidenta
de la United Amateur Press Association. Charlamos
bastante  acerca  de  nuestras  respectivas  pasiones
literarias, y Howard se sorprendió al descubrir que
una mujer empatizaba con los extraños universos en



los  que  flotaba  su  mente.  Tras  varios  encuentros,
empezó a aflorar en nosotros una suerte de extraña
amistad,  y  pronto  tuve  conciencia  de  la  distancia
real  entre ambos,  del  volumen de su imaginación;
pues a su lado, mientras escuchaba sus historias, me
hacía sentir como si fuese una estrella insignificante
hundiéndose entre torbellinos de caos. 

Sellar  nuestro  compromiso y  precipitar  la  boda
con  la  pretensión  de  encabezar  juntos  algo  más
grande  fue  tomar  otra  decisión  equivocada.
Demasiado  pronto  encontré  un hombre  frustrado,
inseguro, condicionado por el mismo mundo que le
tocó vivir. Un escritor desamparado editorialmente,
e inerme lejos de su íntimo círculo de amistades. Su
trabajo  no se  traducía  en ingresos,  y  su talento  se
derrochaba en publicaciones que no se tomaban en
serio sus compromisos. 

Howard se obsesionaba por el hecho de trasladar
sus  alucinaciones  al  papel  de   manera  fehaciente;
cosa improbable, pues no siempre hallaba palabras y
adjetivos  en  el  idioma  para  recrear  todo  lo  que
manaba de su fértil imaginación. Así, muchas veces
hubo  de  apoyarse  en  un  vocabulario  inventado,
imposible, e impronunciable, haciendo de ello, de lo



retorcido,  una  de  sus  señas  de  identidad   más
celebradas.

Ansiaba la  llegada de la noche,  del  sueño,  para
que aquellas ideas ligeras como plumas que habían
mantenido  su  mente  ocupada  todo  el  día,
finalmente cogiesen cuerpo en delirantes pesadillas.
Y  de  tal  manera  esperaba  dar  sentido  a  los  días
venideros: desarrollando los bocetos propuestos por
su  imaginación,  en  los  ratos  libres  que  la  molesta
cuestión de hacer vida común le dejaban. De hecho,
tanto miedo tenía en despertar sin acordarse de sus
obnubilaciones  cósmicas,  que  me  pedía  por  favor
que yo quedase en vela y apuntara todo, si es que le
daba por hablar en sueños.

El  que  fuera  mi  marido  prefería  huir  de  todo
aquello que molestase sus ideas.  No atendía a mis
preocupaciones, pese a que también eran las suyas.
Mi negocio de sombreros no funcionó todo lo bien
que  yo  esperaba,  las  deudas  se  acumulaban,  y  el
tiempo se nos escapaba como arena entre los dedos.
Pero lo que temía él no era el día que venciesen los
pagos  y  nos  quedásemos  sin  nuestro  patrimonio,
sino a los males que atemorizan a los escritores que
nunca están en paz con su obra. Temblaba pensando
en  la  falta  de  inspiración,  en  el  cansancio  de  los



lectores, o acaso en la pluma mordaz de la crítica. En
verdad  no  estaba  preparado  para  ejercer  de
cualquier otra cosa que no fuese ser él mismo. 

Me  aparté  de  Howard  por  el  bien  de  ambos.
Aunque apenas nos diera tiempo a ser felices, sé que
llegamos a querernos; a nuestra manera, y con una
intensidad  incomparable,  por  extraña,  a  la  de
cualquier otra pareja. Nos enamoramos de nuestras
semejanzas y nuestras diferencias, que no eran pocas
en ambos sentidos. Pero al fin fueron ellas quienes
sembraron  nuestro  distanciamiento.  Y  pusimos
término  a  nuestra  relación  deseándonos  suerte,
como dos personas que se despiden aun sin haber
llegado a comprender realmente lo que significa ese
nuevo compromiso; pues al contrario que el amor, el
adiós puede tenerse para siempre. 

Fui esposa y amiga, todo lo bien que supe o él me
dejó. Y pese a las desgracias, las equivocaciones y los
sinsabores,  sé  que hicimos bien en separarnos.  De
haber  continuado  nuestra  extraña  aventura,
hubiésemos puesto en juego algo más que el respeto;
quizá sus mejores cuentos e historias, y me alegro de
no  haber  sido  yo  quien  amenazara  su  talento.
Extraña paradoja la que resulta al reflexionar sobre
este hecho, pues tal vez debido a lo angustioso de la



perspectiva,  obtuvo  su  fuerza  para  culminar  un
nuevo cosmos lleno de maldades y portentos. Estoy
segura  de  que  ahí,  en  ese  lugar  «más  allá  de  los
eones», es donde su mente subyace para siempre. Y
en  efecto,  fui  yo,  nada  menos  que  Sonia  Greene,
quien ostentó el raro privilegio de conocerlo mejor
que nadie.

A la memoria de Eich-Pi-El. 



Los que descienden al
mar en naves

Noviembre de 1923

oward  tenía  hecha su propia  idea de  lo  que
habría de ser nuestra luna de miel. No puedo

decir que me sintiese entusiasmada ante el plan de
pasar  una  semana  junto  a  sus  tías,  allá  en
Providence.  Ni  yo era  del  agrado de  ellas,  ni  esas
viejas  brujas  podían  serlo  del  mío.  Y  estuve
pensando qué hacer para satisfacer a mi esposo sin
herir su sensibilidad, y sin tener que ceder sin más a
sus pretensiones. 

H

La suerte de leer todo lo que cayera en mis manos
hizo que me fijara en un curioso artículo de opinión,
el cual, haciendo hincapié en misterios y morbosas
teorías, reivindicaba la verdad de un extraño suceso.
Por  mi  parte,  yo no tenía idea del  alcance real  de
aquella  noticia,  ni  conocimiento  alguno  de  Playa
Martin. Y tampoco había oído hablar en mi vida del
Prof. Ahon. 



Dicho personaje afirmaba haber estado tan cerca
de la  verdad como de la  muerte.  Supuse entonces
que de lo primero nunca podríamos estar seguros,
pero  dadas  mis  naturales  inclinaciones  hacia  lo
misterioso del  mundo,  me animé a seguir  leyendo
tras encontrar que en el encabezado se formulaba la
curiosa pregunta: 

«¿Están los poderes hipnóticos reservados a los
Seres Humanos?»

 A razón de leer  el  primer  párrafo,  imaginé un
pintoresco  lugar,  solaz  de  turistas,  y  un  célebre
balneario puesto a merced de una oscura historia. Y
entonces tuve una revelación, y empecé a barajar la
idea de dedicar unos días a recorrer aquel enclave
tan sugerente de la bahía de Massachusetts,  con la
excusa puesta en nuestro viaje nupcial… 

Con él no hizo falta insistir. Una vez que puse al
corriente  a  Howard,  cambió  hasta  el  brillo  de  sus
ojos.  Entonces,  con una presteza de la que lo creía
incapaz, bajó su vieja maleta del altillo del armario y
la  dispuso  abierta  sobre  la  cama.  Esa  forma  de
proceder  tan  suya  no  me  cogía  desprevenida  e
interpreté fácilmente que había despertado en él un
deseo  incontenible  de  conocer  ese  lugar.  Howard
acaldó sus pantalones y sus mudas apretujándolas al



fondo, para dejar espacio a un par de libros y a su
cuaderno  de  notas.  Y  mientras  tanto,  yo  quedé
observando sus evoluciones asaz paciente. Pensando
en que ya lo conocía un poco, nada más lo tomé del
brazo y lo obligué a que me mirara a los ojos. Quizá
yo  fuera  la  única  persona  en  el  mundo  a  la  que
Howard no podía rehusar la mirada, y como sugería
el profesor Ahon en su artículo, intenté penetrar su
mente  haciendo  valer  esa  suerte  de  influjo
magnético (no tan poderoso como mi genio), y por
fin  lo  llevé  a  sentar  en  la  cama  para  enseñarle  a
planificar las cosas ordenadamente y con calma. 

Nos esperaba por delante una larga y agotadora
jornada  de  trenes  y  trasbordos.  Algo  más  de
doscientas cincuenta millas separaban Brooklyn del
puerto  más  antiguo  de  América.  Pero  eso  no
amilanó a Howard, pese a ser reacio a los trenes y a
los viajes, largos y cortos. 

Ese  día  mi  esposo  fue  feliz,  y  yo  con  él.  Los
motivos de nuestra dicha habrían de hallarse en un
hecho  que  nadie  juicioso  conseguiría  entender.
Atraídos  por  lo  retorcido,  lo  pavoroso…
pretendíamos perseguir el misterio hasta su mismo
origen. En verdad no sé cuántas veces tuvo tiempo
Howard de releer aquel artículo mientras el paisaje



se oscurecía a través de la ventanilla. A veces, entre
una cabezada y otra, lo cazaba en sus ausencias; con
la  mirada  perdida,  como  si  desease  proyectar  su
mente hacia ese lugar donde los enigmas trataban de
hacerse  corpóreos.  Y  en  ocasiones  me  sacaba  del
sueño  sin  ningún  pudor  para  pedirme  opinión  si
pensaba  que  había  descubierto  algún  detalle
importante  escondido  entre  las  palabras  del  Prof.
Ahon. Lo perdoné, pese a los sobresaltos, porque yo
igualmente  me  sabía  el  texto  casi  de  memoria  y
entendía la ansiedad que ello provocaba en él. 

Retornando  al  mencionado  artículo  y  según  se
explicaba  más  adelante,  nada  quedaba  ya  del
pesquero  «Alma  de  Gloucester»,  ni  de  su  curtido
capitán, James P. Orne; y tampoco de su tripulación.
Tan solo estaba la elegante posada Wavecrest, tenaz
baluarte contra la oscura maldición que empezaba a
tomar cuerpo en boca de los más medrosos.  Y sus
dueños, cual silentes testigos del suceso, utilizaban
todos los medios a su alcance para acallar a quien
diese  pábulo  a  esas  historias  con  la  intención  de
hacer regresar la clientela y evitar el desastre de su
negocio.  El  profesor  se  lamentaba  de  ello,  tras
habérselas  con  testigos  que  ahora  renunciaban  a
cada  palabra  dicha.  Confiarse  del  testimonio  de



algún marinero borrachín, sacado a fuerza de unos
vasos  de  ginebra,  no  bastaba  para  apuntalar  sus
hipótesis  y  hacer  que  trascendiesen  a  la  opinión
pública como debiera. 

Difícil  de  creer  lo que había sucedido en Playa
Martin;  tanto,  como  el  gran  empeño  puesto  por
algunas  personas  para  hacer  como  si  nada  de
aquello  hubiese  pasado.   Ahon  no  obtuvo  más
pruebas  que  sus  propios  apuntes,  y  el  grueso  del
misterio le quedaba lejos, tras haberse visto obligado
a  abandonar  Gloucester  antes  de  tiempo.  A  su
regreso, no halló quien quisiera hablar,  ni siquiera
desde una postura científica, pese a que la criatura
marina  efectivamente  estuvo  expuesta  al  público
alrededor  de  mes  y  medio  y  que  varios  de  sus
colegas llegaron prestos a examinarlo. Tal vez fueran
ciertas sus insinuaciones al hablar de elementos que
compraban  el  silencio  de  gentes  influyentes  u
amenazaban  a  otros,  pues  entonces  pudieran
explicarse  ciertas  cosas.  Sería  terrible  para  ese
hombre tratar de demostrar en solitario la verdad de
lo que sabía, cuando bastantes más personas venían
por  detrás  negando  cada  palabra  de  lo  que  él
aseveraba:  



«El  hecho  de  que  un  monstruoso  ser  de  los
abismos arribase en Cape Ann no puede ser callado
ni encubierto de ninguna de las maneras. Pese a lo
desgraciado del desenlace y al horror que suscite la
verdad.»

Y continuaba diciendo: 
«Las fuertes tormentas y las mareas vivas habidas

durante  semanas,  sin  duda  ayudaron  a  expulsar
fuera uno de sus secretos más oscuros. Y esa criatura
salida  del  insondable  hadal,  extraviada  y
desorientada, acabó vagando por el océano para de
él ser arrancado por las redes de un barco arrastrero
de  nombre  «Alma  de  Gloucester».  Solo  tras  haber
librado  una  imponente  batalla  de  cuarenta  horas,
lograron alzar y finalmente depositar en cubierta al
monstruoso ser, para darle muerte en circunstancias
que  llenarían  un  libro  entero  con  sus  terribles
pormenores.  Sabe  Dios  —seguía  preguntándose  el
Prof. Ahon— cuántos encuentros fortuitos hubieron
de sobrevenir a otras tripulaciones previo al habido
con el malogrado capitán James P. Orne… Aún pude
averiguar que pretendían transformar sus barcos de
altura  en  palangreros,  pues  como preveía,  estaban
resignados  a  ver  disminuidas  sus  capturas  y  el
rendimiento  de  la  flota  con  tal  de  faenar  en  la



seguridad  de  que  no  hallarían  otra  criatura  igual
atrapada en las redes. Lo cierto es que tal ha sido el
golpe  moral  en  sus  gentes  que  no  han  sabido
reaccionar  sino  del  modo  más  doloso  e
incomprensible  para  mí.  Pretenden  en  esta  villa
hacer  de  la  cobardía  un  don,  y  del  silencio  un
dogma. Apelan entonces al  olvido,  encomendando
su  hado  al  cielo,  y  esperando  que  las  plegarias
apacigüen el miedo al mar y a lo que se esconde en
sus  negras  profundidades.  Las  autoridades,
incapaces  en  la  práctica  para  disponer  cualquier
cosa  útil,  levantaron  un  cenotafio  que  honrará  la
memoria  de  los  muertos,  cuya  leyenda  dice:
«Monumento a los Pescadores de Gloucester, 23 de
agosto  de 1923».  Un panel  de  bronce lo completa
con  un  desacertado  epígrafe  tomado  del  Antiguo
Testamento (Salmos 107:23): «Los que descienden al
mar  en  naves-1623-1923».  Y  qué  profundo  temor
han  de  infundir  estas  palabras  al  visitante  al
descubrir  que  han  sido  próximos  a  diez  mil  los
marineros que, a lo largo de los trescientos años de
historia  del  puerto,  encontraron  su  fin  en  estas
aguas… ¿Cuántos de ellos se deben a naufragios por
tormentas  y  cuántos  a  criaturas  salidas  de  los
piélagos  abisales?  Tal  vez  nunca  lo  sepamos



mientras  en  Playa  Martin  siga  prevaleciendo  el
turismo  y  los  influyentes  dueños  de  la  posada
Wavecrest se afanen en contar otras cosas.»  

El profesor Ahon afirmaba que llegó a examinar
muy de cerca la criatura marina, y la describe así:

«El animal,  de asombroso tamaño y repugnante
aspecto, yacía dispuesto sobre un lecho de barras de
hielo,  confinado  en  un  cajón  de  madera  cuya
esmerada  carpintería  se  arregló  sobre  la  misma
cubierta  del  buque.  Todo  ello  en  un  intento  de
retrasar  su  acelerada  descomposición  y  a  su  vez
permitir la contemplación pública,  previo pago de
una entrada. Todos los naturalistas coincidieron en
señalar  que,  en  lo  fundamental,  presentaba  una
forma  pisciforme;  y  las  estimaciones  hechas  a
posteriori  planteaban  que  tendría  unas  ocho
toneladas de peso repartidas en unas impresionantes
medidas de cincuenta pies de largo. Pero lo que más
llamaba la atención, justo al primer vistazo, sin duda
era  que,  en  lugar  de  aletas  caudales,  la  criatura
mostraba seis  primitivas  extremidades,  tres  a  cada
lado, provistas de dedos palmeados y fuertes uñas.
Solo  ese  insólito  detalle  de  su  anatomía  causaba
espanto,  aunque  no  menos  que  su  grotesca  boca,
inequívocamente preparada para engullir de un solo



golpe  cualquier  cosa  que  se  pusiese  delante,
inclusive  mamíferos  acuáticos  de  buen  tamaño.  Y
qué podría decirse de su único ojo, sino que causaba
espanto verlo e imaginarlo abierto y centrado en la
presa… Un órgano que de poco le iba a servir en las
profundidades  abisales,  a  no  ser  que  agregase
funciones todavía más extraordinarias que todo lo
demás.  De  fascinante  catalogaría  el  apéndice
bioluminiscente  (de  cuyo  estudio  me  ocupé  yo
especialmente),  suspendido  de  un  pedúnculo  que
nacía  de  su frente  y  compuesto  de  ocho fotóforos
que iluminarían la penumbra justo por delante del
horrible  ojo.  Su  extrañísima  disposición,  perfecto
ejemplo de pareidolia, recordaba un reloj de arena,
y, por analogía, el carácter con el que comúnmente
representan los libros la constelación de Orión. De
hecho,  doy fe que los ocho puntos lo reproducían
exactamente. Lo cierto es que no he podido apartar
de mi mente la sospecha de que la función de ese
órgano no se supedita tan solo a atraer sus presas en
un entorno de oscuridad total. Por supuesto que me
guardé de comentar dichas apreciaciones con otros
colegas, y solo los hechos a posteriori alentaron mis
ganas  de  redimir  esa  idea  cuasi  disparatada  que
había  rondado  anteriormente  por  mi  cabeza.  Será



imposible demostrar si aquel monstruo tenía o no la
capacidad de magnetizar a otros animales y hacerlos
converger a su desmesurada boca, pero aun a riesgo
de perder la poca credibilidad que aún me quede, yo
pienso  que,  efectivamente,  pudiere  ostentar  un
insólito poder hipnótico sobre otras criaturas…

Ni mucho menos acabaron aquí las sorpresas,  y
siendo testigo de aquello, a mí ya solo me quedaba
pensar  que  tal  vez  sea  más  lo  que  ignoramos  del
mundo  que  el  grueso  de  lo  que  ya  sabemos.
Examinada  la  entrada  de  la  boca  y  su  garganta,
descubrimos  una  hendidura  laríngea,  un  órgano
similar  a  la  siringe  de  los  saurópsidos,  y  una
concavidad  ósea  que  ejercía  de  cámara  de
resonancia, lo cual le permitiría emitir bajo el agua
sonidos e infrasonidos de ecolocación. O, lo que es
aún  más  asombroso,  también  fuera  de  ella.  Pero
cuán equivocados estábamos si creíamos conocer los
principales  carácteres  somáticos  de  ese  ser  de
pesadilla… Nada pudo espantarnos más en todos los
sentidos  que  constatar  (luego  de  examinar  unos
genitales  apenas  desarrollados)  que  en  realidad
teníamos  delante  una  joven  cría  de  algo  aún  por
conocer…»



El Prof. Ahon continuaba hablando en su artículo
del precipitado fin de las investigaciones sin que sus
colegas hubieran tenido tiempo de llevar a cabo un
examen más pormenorizado. Cuenta después que la
noche  del  19  de  julio  se  abatió  un  gran temporal
sobre Cape Ann trayendo sus peores consecuencias
al  puerto.  El  fuerte  oleaje  liberó  el  buque  y  lo
empujó mar adentro junto a la carga y a su solitario
vigilante. Inútilmente zarparon los barcos cuando el
océano  quedó  en  calma,  pues  no  pudieron  hallar
rastro  alguno  del  «Alma  de  Gloucester»  en  los
dieciocho  días  que  mantuvieron  abierta  su
búsqueda. Y mucho se lamentaba el profesor de no
haber podido esperar unos días más, aun cuando las
esperanzas  de  encontrarlo  se  habían  esfumado
totalmente. En buena hora le urgió un asunto lejos
de Gloucester al que no pudo hallar excusa y que al
fin le impidió estar presente la infausta noche del 8
de agosto.  A su regreso,  habida ya la noticia de la
desgracia,  se vio obligado a mendigar respuestas a
sus  muchas  preguntas  sin  que nadie  se  prestase  a
consolarlo. 

Mi  marido  confiaba  en  su  especial  sensibilidad
para absorber los misterios del entorno y destilar de
ellos sus horribles confidencias. Pensaba que podría



hallar novedades tomando ventaja de su incógnito,
rondando  por  el  puerto  y  tratando de  hacer  a  las
personas  adecuadas  las  preguntas  oportunas.  En
absoluto quería yo desanimarlo; más aún cuando la
idea de viajar a Playa Martin seguía siendo mía. 

Howard  me  pidió  opinión  acerca  de  lo  que  yo
pensaba que había sucedido la misteriosa noche del
8 de agosto, y lo tuve tan claro que no dudé en mi
respuesta.  Le  expliqué entonces  que,  uno,  o  quizá
ambos  progenitores,  buscarían  por  el  océano  a  su
retoño;  y  tal  vez  su  rastro,  su  olor,  los  llevaría  a
encontrar el «Alma» navegando a la deriva. Quizá lo
hundieran  para  recuperar  el  cadáver,  y  luego
aguardarían  a  que  se  diesen  nuevamente  las
circunstancias propicias tanto en el mar, como en el
cielo. Entonces, entre la tormenta, la oscuridad y las
aguas alborotadas, arribarían con la marea en Playa
Martin para tomarse venganza contra los hombres. 

Para Howard no bastaba con aquella explicación,
aunque  claramente  la  apoyaba.  Necesitaba  saber
cómo  pudieron  capturar  al  capitán  Orne,  a  su
tripulación y a buena parte de los presentes si con
tempestad y de noche se hallaban todos los barcos
amarrados a puerto. Es decir, la manera en que todos
ellos,  teniendo  los  pies  en  tierra,  habían  sido



arrastrados  a  las  profundidades  oceánicas  y  a  una
muerte espantosa. Y yo le contesté recordándole que
la clave debíamos hallarla en el enunciado del Prof.
Ahon. Entonces, mi marido arrugó el entrecejo y se
acarició  el  mentón  pensativo.  El  resto  del  viaje
transcurrió en silencio, y yo casi podía leer la mente
de  Howard,  que  trataba  de  recrear  una  historia
similar a la que yo misma me había formado en mi
cabeza, o quizá mucho peor… 

La  «elegante»  posada  Wavecrest  ciertamente  era
algo más. Dentro se respiraba un ambiente insano.
Sus  dos  únicos  huéspedes  fueron  recibidos  con
educada displicencia, y el gerente los atendió con el
mismo humor y buena voluntad con que se afana en
su trabajo un médico forense. No obstante,  no nos
importó ese ambiente destemplado,  pues de algún
modo  esperábamos  un  trato  y  una  disposición
especial, como especiales eran las circunstancias que
nos hallaban aquí.  De todas maneras,  siempre que
encontrásemos el menú de nuestro agrado y nuestra
habitación limpia y  ordenada,  no exigiríamos más
favores  por  nuestro  dinero.  Nosotros  debíamos
saber que existían lugares bastante más agradables
para pasar nuestras vacaciones. 



Agarrados  del  brazo,  prietos  los  dos
compartiendo un mismo paraguas,  nuestro  primer
paseo por el muelle satisfizo a Howard en todos los
aspectos. Una fina lluvia nos asistió todo el camino,
rociando  de  tristeza  un  paisaje  ya  de  por  sí
desolador.  La  humedad,  el  frío,  penetraba  por  los
poros de la piel y calaba hasta los huesos. El olor a
salitre y madera putrefacta embotaban los sentidos y
un encogimiento del alma y un temor sobrenatural
aprehendían  nuestros  ánimos  al  entornar  la  vista
hacia las aguas del mar. Cielo y tierra se aunaban en
vapores  luctuosos  que  cambiaban  de  aspecto  las
cosas,  de  los  barcos  fondeados  en  la  dársena  del
muelle,  cuyas  siniestras  arboladuras  parecían
desvanecerse en esa especie de atmósfera enfermiza.
Anduvimos hacia el pantalán del puerto, donde se
balanceaban  descoloridas  chalupas  y  balandros,
algunos  abandonados  y  cubiertos  de  algas,  otros
hundidos  con  su  proa  asomando  sobre  el  agua.
Varias embarcaciones descansaban en la rampa del
puerto a la espera de ser reparadas. Pero ni una sola
persona  había  que  diera  fe  de  vida  o  actividad
alguna. 

Pedí por favor a mi marido regresar a la posada,
pues  después  de  dos  horas  de  paseo  me  había



quedado  helada  de  frío.  Howard  aspiró  hondo  y
asintió de buena gana. Para ser el primer día se daba
por  satisfecho.  Pero,  al  volver,  tropezamos  con un
individuo como recién salido de la nada.  No tenía
aspecto de marino, ni de turista despistado, sino de
pobre hombre. Barba blanca, espesa y descuidada, y
mirada enloquecida. Un cuerpo flaco oculto por un
gabán  grueso,  sucio  y  empapado.  Caminaba  hacia
nosotros como presa de una gran excitación.

—¡Eh, ustedes! 
Howard  dio  un  paso  al  frente  tratando  de

protegerme. 
—¿Quiénes son, y qué les ha traído aquí?
Mi  marido  le  hizo  saber  que  no  queríamos

problemas con nadie y lo conminó a que nos dejase
ir en paz, pero el hombre insistió:

—¡Corren peligro en este lugar! ¡Márchense, si en
algo aprecian sus vidas!

Muy  turbados  por  aquellas  palabras,  aún
quisimos  razonar  con  el  sujeto  pese  a  que
evidenciaba estar trastornado. 

—¡Atiendan a  lo  que les  digo!  ¡En Playa Martin
nadie les dirá una verdad, y no quieran conocer la
razón!



—¡Por todos los santos, Howard! —Me dirigí a mi
marido  francamente  afectada—.  ¿Es  este  hombre
quien yo creo?

Acompañamos  al  Prof.  Ahon  a  donde
pudiésemos hablar con más templanza, pese a que
parecía difícil entablar con él un diálogo coherente.
Entramos en una vieja y oscura taberna sita al final
del puerto y nos sentamos a una mesa. Dentro del
local  había  varios  hombres  de  mirada  cabizbaja,
marineros  susurrando  sus  desdichas  a  un  vaso  de
alcohol. Todos los ojos se centraron sobre nosotros
cuando el rudo encargado acudió a despacharnos.

—No son bienvenidos. Les invito a que se vayan
de mi establecimiento. 

—Déjenos estar unos minutos, se lo ruego. Somos
los familiares de este hombre y, ahora que lo hemos
encontrado,  solo  pretendemos  llevárnoslo  a  casa
cuanto antes.  Está enfermo… Mire,  si  nos trae algo
para  hacerle  entrar  en  calor  puede  que  logremos
persuadirlo más fácilmente. Después, no volverán a
verlo nunca más por aquí. Ni a él, ni a nosotros.

Mis  mentiras  surtieron algún efecto  y,  tras  que
una  mujer  prometiese  cumplir  su  palabra,
obtuvimos tres humeantes tazas de té. A Howard no
le agradaba el té, ni cualquier otra cosa que pudiera



venderse en el local, pero esta vez hizo un esfuerzo
por disimular y estar callado. 

—…Sí, perfectamente lo recuerdo… ese artículo lo
escribí hace algunos meses. Desde entonces muchas
cosas  han  cambiado.  Nadie  hizo  caso.  Nadie  se
interesó  por  nada  de  lo  que  dije...  Pero  ahora  se
asombrarían  de  todo  lo  que  he  aprendido…  Sí,  la
tormenta  perfecta  se  acerca.  Y  yo  estaré  presente
cuando  se  abran  las  aguas  del  mar.  Debo  estarlo,
pues  poseo  su  secreto.  Pero  ustedes…  ustedes
convendrán en irse inmediatamente.

—Díganos qué va a suceder, profesor… Mi marido
y  yo  necesitamos  saberlo.  Nosotros  le
escucharemos…

—No… no están preparados. Ninguno lo está.
—Créame que somos los más indicados. Y nadie

mejor que mi marido, se lo aseguro.
—No deberían haber venido a este lugar… 
—Si nos cuenta lo que sabe, le dejaremos en paz.
—Se irán de Playa Martin...
—Nos iremos.
—No, no lo harán… Ustedes son como yo. Por eso

están aquí. 
Los presentes estaban atentos a cada gesto, a cada

movimiento  de  labios.  Y  los  murmullos  se  hacían



cada vez más audibles. Yo ya estaba acostumbrada a
leer  en  los  ojos  de  los  hombres  sus  intenciones  y
supe que no había lugar a tentar más a la suerte y
vernos  envueltos  en  una  trifulca.  Tras  pagar  la
cuenta abandonamos el local aun sintiendo clavada
en la nuca la siniestra mirada de aquellos hombres. 

En  ningún  lugar  de  la  ciudad  éramos
bienvenidos. Ni adentro, ni afuera. Recibimos el frío
de la calle  como una bofetada en pleno rostro.  La
lluvia  arreciaba  y  Howard  pugnaba  para  que  el
paraguas no se diese la vuelta con las fuertes rachas
de viento que llegaban del mar. El alumbrado de gas
del  puerto  había  sido  encendido,  pero  apenas
podían aquellas tímidas candelas contra las sombras
que  dejaba  atrás  el  crepúsculo  vespertino.  Menos
aún valdrían contra la espesa negrura que avanzaba
a  ras  del  mar  cabalgando  sobre  hinchados
nubarrones.  El  profesor  sonrió  mirando  al  cielo,
embebido de su propia locura.

—¿No lo huelen? Ya se acerca…
Howard  estaba  preocupado  por  mi  seguridad.

Pensó  que  debíamos  postergar  aquella  reunión  y
recogernos  enseguida  en  nuestros  respectivos
alojamientos. Entonces preguntó al profesor dónde



se hospedaba. Ahon se carcajeó sonoramente al oír
la pregunta.

—¡Yo ya estoy en casa!
Aquella  respuesta  daba  que  pensar  acerca  del

grado de locura  que ostentaba el  profesor.  Supuse
que  había  hecho  su  hogar  de  alguna  de  aquellas
viejas  chalupas,  pero  no  quiso  aclararlo.  Y  al  fin
abrió  la  boca  para  despejarnos  las  dudas  de  su
estado mental.

—¡Mentí! ¡Mentí a todos! ¡Yo solté las amarras del
«Alma  de  Gloucester»  para  devolver  la  criatura  al
mar y salvar a todos de la destrucción! ¡Y para mi
desgracia,  provoqué  el  efecto  contrario!  ¡Todos
muertos  por  mi  culpa!  ¡Cuán  superiores  criaturas
son a nosotros! ¡Profané su cuerpo, sí, me llevé de él
sus atributos más preciados! ¡Y ahora he de purgar
mis pecados!

De repente echó a correr, y por más que Howard
le  gritó,  no  detuvo  su  carrera.  Aún  perplejos,
discutimos qué hacer. Ahon tomó dirección hacia el
pantalán  del  puerto,  a  sabiendas  de  que  no  tenía
salida  alguna,  excepto  al  mar.  De  no  ser  por  mí,
Howard no hubiera querido regresar  a la  pensión,
así que mentí nuevamente diciendo que ni el frío ni
el agua, impedirían que encontrásemos al profesor.



Siguiendo  la  débil  línea  de  luz  de  los  faroles,
avanzamos  contra  el  temporal  y  la  oscuridad
tratando  de  hallar  la  enjuta  silueta  de  nuestro
desquiciado  amigo.  Ya  solo  nos  preocupaba  que
pudiera pasarle  alguna cosa o sufriese un arrebato
que  lo  llevara  a  tirarse  al  mar.  Cualquier  cosa
podíamos esperar de ese hombre. 

Llegados al final del embarcadero, vimos que una
falúa  había  soltado  amarras  y  tomaba  el  canal  de
salida  del  puerto  sacudida  por  unas  aguas  muy
agitadas y un viento racheado que hacía imposible
su gobierno a vela. Howard le gritó y le hizo señas de
que virase el timón, pero nada había capaz de hacer
entrar en razón al Prof. Ahon, que irrevocablemente
ponía  proa  hacia  su  propia  perdición.  Nuestras
voces se perdían contra el  viento,  pero aun en los
remolinos de aire Howard y yo creímos oír la misma
carcajada de antes. 

Y antes aún de perderlo de vista para siempre, lo
vimos  manejar  un  artefacto,  una  especie  de  larga
caña de cuya punta pendía un bulbo carnoso, el cual
hubo de colgar atado al palo de trinquete. Después
hizo  sonar  varias  veces  lo  que  nos  pareció  una
caracola,  la  cual  bufó  un  sonido  grave  y
conmovedor,  distinto  a  cualquier  cosa  que



hubiésemos  escuchado  nunca.  Y  entonces,  del
corazón mismo de la tempestad, surgió un bramido
hórrido, cuyo eco heló nuestros corazones y paralizó
de espanto a  la  gente  que llegaba  corriendo de la
taberna.

El bulbo se iluminó y un resplandor fosforescente
envolvió  la  barca  a  vela  del  profesor  Ahon
inspirando  una  estampa  fantasmagórica.  Entonces,
la  superficie  del  mar  entero  pareció  destellar  bajo
cientos de luminarias y, elevándose del abismo, un
canto reverberante, estentóreo y profundo como el
tiempo, que hablaba de caos, dolor, y de muerte.

Alguien chilló a nuestras espaldas:  ¡Tápense los
oídos y no miren!

Y entiendo que esa fue nuestra salvación.
Solo un hombre no pudo resistirse. De lo que vio

u oyó que pasó en el mar, mientras los fuertes brazos
de los marineros lo sujetaban con todas sus fuerzas,
Howard nunca quiso contarme nada.

—No, es mejor que no —me dijo siempre. 
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