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Steampunk: Un mapa de
lugares

onidos y palabras se asocian a la palabra punk:
punk, ciberpunk, punkrock, streetpunk, o steam-

punk, etc, etc, —yo mismo lo he desarrollado en sen-
dos  ensayos  sociomusicales  a  modo  de  trabajo  de
investigación  periodística—,  entre  muchas  otras
acepciones.  Cada  una  de  ellas  es  una  ubicación
repleta  de  ambrosías,  de  lugares,  fechas,  cultura  y
culturas, hasta actitud y filosofías de vida. En lo con-
cerniente  al  steampunk nos  encontramos  con una
nómina de conceptos,  definiciones y alternativas y
un boom en la primera década del siglo XXI y fina-
les  de  la  anterior  con  contundente  incidencia  en
Europa, y, estos últimos años, en España, con asocia-
ción a  música,  ropa,  actividades,  literatura,  la  que
nos ocupa en esta antología, coldsplay, cómic, cine,
publicaciones, modo y actitud y yo diría, aunque no
voy a ser quien dé una definición, filosofía de vida,
ciencia, fantasía, realidad alternativa, y muchas otras
posibilidades.
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Memoria
Un pasado, un salto en el tiempo, un modo de vestir,
de  ropa,  de situaciones,  de máquinas,  de  mecanis-
mos, de construcciones, vehículos por tierra, mar y
aire, la fantasía y los inventos de una determinada
época y, el vapor y el carbón, el recuerdo y la memo-
ria,  son más premisas que nos conducen al steam-
punk, a acercarnos a unas definiciones, a lo que es
en sí una atmósfera de retrofuturismo que se encua-
dra, a su vez, como concepto, en un ambiente, una
estética, un tipo de maquinitas muy especiales, espa-
cios abiertos, pero concretos, editoriales y sellos dis-
cográficos y marcan una época determinada. Esto es
algo  que  en  toda  Europa  se  pudo  comprobar
durante el pasado.

2013 en países como Alemania, Holanda, Francia,
Bélgica y España, por citar algunos lugares, y en ciu-
dades españolas como Bilbao, Madrid, o Barcelona,
donde  hubo  encuentros  paralelos  de  steampunk,
muy emocionantes, como el de la Estación del Norte
de Barcelona, en septiembre de 2013, o la II Setmana
Retrofuturista, en febrero de 2014 en la misma ciu-
dad,  en  la  cual  participé  como  asesor  editorial  y
autor.



Y entre la memoria se ciñen definiciones.  Dado
que  en  el  soporte  digital  abunda  una  muy  buena
información, traigo, a modo de ejemplo, la del blog
Esfera de Vapor, que es esta: 

«Steampunk, definición instantánea
El steampunk es un subgénero de la ciencia fic-

ción que se basa en un mundo donde predomina la
tecnología del siglo XIX, especialmente la energía a
vapor  y  la  tecnología  mecánica,  pero  mucho  más
desarrollada que en nuestro pasado o realidad, a par-
tir de este tipo de tecnologías. El steampunk recurre
usualmente a realidades supuestas en las que la civi-
lización ha tomado un camino científico diferente al
actual,  reemplazando  la  electrónica,  los  combusti-
bles nucleares y fósiles y otros avances por la tecno-
logía del vapor y del combustible de carbón. Sucede
en el siglo XIX, una era victoriana alternativa donde
los  problemas  de  esa  época  conviven con los  más
extraños inventos propulsados por carbón y vapor.»

En cualquier caso, es tal la abundancia de infor-
mación,  y  aproximaciones,  que  aparecerán  en  los
enlaces de este texto, que creo que el lector puede
elegir la que más le apetezca.

No obstante, sin duda alguna estamos en la fron-
tera de la memoria y en el país de la imaginación. Y



el steampunk nos retrotrae, de ahí lo del retrofutu-
rismo,  a  un  apasionante  mundo  concentrado  en
Londres, como semilla, en la época victoriana, en la
tradición  más  inglesa  conocida,  como  muy  bien
retrata  Joseph  Remesar en  su  novela  El  Dirigible
(Dlorean Ediciones, Salamanca, 2013), con todo tipo
de máquinas, mecanismos de relojería, ciencia, nue-
vas tecnologías, incorporadas a la misma ropa, como
pudo  verse  en  una  pasarela  de  Madrid  reciente-
mente (Semana Gótica), ordenadores, también intri-
gas,  aventuras,  espionaje,  misterio,  escapadas,  her-
mosas y bellas mujeres, un modo de vestir, un estilo
gótico también en según que opciones, armas com-
plejas  y atractivas,  caballeros  y  damas,  misterios  y
una primera opción, como es la literaria, la ciencia
ficción, tal vez ¿desde Julio Verne?

Cultura
Así las cosas, visitando webs y memorias, definicio-
nes  y  todos  los  lugares  y  aspectos  que estoy  coci-
nando, es interesante dar cabida a este zafarrancho
de ideas, términos, países y conceptos desde las imá-
genes para hacerse una mejor idea. Por lo que reco-
miendo,  por ejemplo,  realizar la sencilla búsqueda
de Una+historia+del+steam+punk, la cual da como



resultado una basta,  y fantástica idea,  de toda una
opción de opciones.

Una  serie  de  imágenes  que  nos  van  a  enviar  a
otros  países  y  culturas,  como  los  ya  citados,  o  a
México, EE.UU., o Venezuela, entre muchos otros y,
como  ya  dije  al  comienzo,  al  mismo  punk,
encontrando en esa palabra un movimiento alterna-
tivo, en lo que es una realidad alternativa, una con-
ducta  en  ocasiones  libertaria,  no  siempre,  pero  sí
una revolución en el mundo que se habita, y es habi-
tado, así como una revolución para la imaginación y
la realidad, y si os dejáis caer por una de sus concen-
traciones,  convocatorias,  mixturas y actividades,  os
encontraréis  con  una  filosofía  de  vida,  de  pensa-
miento, de existencia, y, por lo tanto de cultura, y un
culto a la estética, o a la música, la literatura, el cine
(La Liga de los Hombres Extraordinarios, basado en
un cómic de  Alan  Moore),  el  cómic,  por supuesto
(Sebastián 0,  de  Grant  Morrison,  o  El  Asombroso
Cabeza de Tornillo…, de  Mike Mignola, etc., etc.) y
las máquinas de vapor, a los viajes en el tiempo, no
podemos entonces olvidar a H.G. Wells, o a la orfe-
brería, como hacen en Izilien (Barcelona), etc, etc.



Ropa, música
Una firma de fotografía, un estudio de estética, her-
mosas modelos disfrazadas de bucaneras, y piratas,
con katanas y pistolas alucinantes, motos, mujeres y
hombres disfrazados, o sintiéndose en la época seña-
lada, y mucho más, son un engranaje, junto al miste-
rio y la aventura, en lo literario y en el devenir de la
II  Setmana  Retrofutista  de  Barcelona en  la  que
participé,  y  como  en  épocas  de  caballeros,  duelos
con retos previos.

La cultura steampunk es una realidad, las bandas
de música tampoco se quedan atrás y en su escena
nos podemos encontrar con una fusión de sonidos y
estilos, de escenas, valga la redundancia, que dan pie
a la  creación de un sonido,  que si  yo no definiría
como  definitivo,  es  una  alternativa  personal  en  lo
conceptual,  porque  si  algo tiene esta  alternativa  y
cruce de caminos que es el steampunk, es la concep-
tualidad, sin llegar a ser ¿un género musical?

Os animo a buscar una larga línea de festivales,
sensaciones y grupos que se pueden definir en estos
sonidos y encajar a la perfección, siendo el año 2012
una buena época para una conjunción de festivales,
o  montajes  musicales  como fue el  de  Navidad,  de
Misi  Producciones,  en  Bogotá,  quedando  latente,



con un ejemplo, la influencia del  steampunk en la
América Latina, destacando tal cantidad de publica-
ciones entorno a dichos sonidos que de los que voy a
dejaros aquí un simple y poco significativo listado,
pero  pudiendo  encontrar,  por  ejemplo,  en  el  blog
Mercenarios  de  Dios,  una  amplia  información  y
documentación  (http://mercenariosddios.blogspot.-
com.es/p/proyectos.html) sin olvidar la cantidad de
directorios  que  se  encuentran  en  Internet  y  foros
musicales, y que un prólogo que se precie tiene que
mostrar y no esconder, sugerir y no aleccionar, por
lo que aquí  también tenéis  una amplísima y sabia
lección,  con  profundidad,  sobre  grupos  musicales:
http://chibacity.wordpress.com/2009/10/15/recopi-
lacion-tematica-steampunk-ii-grupos-musicales/

Y ¿qué más?
Bien, un estilo victoriano, un tipo de sombreros de
hombres y mujeres, corsés, trajes, hermosos vestidos
de colores para las damas, y también para los caba-
lleros,  zapatos,  blusas,  camisas, botas, botines,  relo-
jes,  cadenas,  elegancia,  en fin, una moda, una esté-
tica,  que  nos  habla  de  toda  una  conducta  y
comportamiento, visto lo cual los lugares,  el  mapa
trazado en este texto, deviene memoria y concepto



de una cultura. Y entre ello talleres dedicados a la
confección, pasarelas de modelos en la mayoría de
países y en los encuentros  Steamcom, o exposicio-
nes, pude apreciarlo en Zaragoza, en la Expocom de
2013,  con  gente  dedicada  a  esto  como  son  La
Cámara  del  Alquimista,  y  si  viajáis  por  las  redes
sociales,  o  en  el  Facebook,  encontraréis,  o  lugares
(sitios)  dedicados  a  ellos  en  exclusiva  y,  cómo no,
modelos de todos los países, que son retratadas para
portadas de cómics,  ropa en general y portadas de
libros,  entre  muchas  otras  opciones.  Si  queréis
echarle un vistazo a esto merece mucho la pena y da
un  repaso  interesante:
http://www.taringa.net/posts/hazlo-tu-
mismo/11204931/Steampunk-pequena-guia-practi-
ca-para-vestirse.html  y  ya  para  ir  de  compras:
http://www.crazyinlove.es/

Literatura
Glamour, un mundo fashion, también, una época, y
épocas,  modernismo,  victoriana,  eduardiana,  una
continuidad  en  una  realidad  alternativa,  una  con-
junción  de  muchas  de  las  cuestiones  que  he
expuesto y, cómo no, una serie de inventos, un deve-
nir de la ciencia, describiéndonos cómo podía ser el



mundo de otra manera, desde esa atmósfera, calles,
barrios,  ciudades  y  países,  en los  que las  gentes  y
naciones  conviven  y  se  enfrentan,  hay  guerras,
espionaje, dominio del mundo, peleas, contrabando,
asesinatos,  amores,  o  aventuras,  en plena etapa de
descubrimientos,  de cambios,  de transformaciones,
siendo esa,  tal  vez,  una pausible faz de la  raíz del
steampunk nacida en lo literario, como lo libertario
señalado con anterioridad.

Y en este devenir,  de  la  memoria  a  la  realidad,
señalando este siglo y década como impactante todo
lo que se ha escrito hasta ahora es de agradecer saber
sobre estilos, autores, repasos, y antologías, públicos
y temáticas que se refieren a ello,  como esta inteli-
gente,  ilustrativa,  y  hábil  selección  personal  de  la
siguiente  web:
http://www.mundosteampunk.com/2012/12/litera-
tura-steampunk-ii-novelas.html,  la  ya  citada  litera-
tura  de  Julio  Verne,  autores  diversos  del  XIX,  un
intenso debate entre si es fantasía o ciencia ficción,
género, o subgénero, registros diferentes, como pue-
den ser los del Dieselpunk, aproximaciones jugosas,
como:  http://www.literatura-fantastica.es/steam-
punk-el-futuro-se-adelanto/, todo lo cual nos acerca
más al concepto en sí, ya he dicho que hay muchas



definiciones, que en lo literario fue acuñado por pri-
mera vez por  K.W.  Meter agrupando sus narracio-
nes, y a una singladura entre naciones, horizontes y
temáticas, de las cuales en España tenemos amplias
referencias y todas ellas muy recientes.

Editoriales como Neonauta Ediciones (Bilbao), o
Dlorean  Ediciones (Salamanca),  sin olvidar la que
para  mí  es  en  steampunk  una  vertiente  pulp,  o
Tyrannosaurus  Books (Barcelona),  son algunos de
los ejemplos más determinantes de este siglo y esta
década en nuestro país  y  para eso  solo tenéis  que
consultar  su fondo en sus webs y encontraros con
joyas  como  Steam Tales,  o  La  Máquina  del  Juicio
Final, de Raúl Montesdeoca (Dlorean), Ácronos 1 y
Ácronos 2 (Tyranosaurus), con una vasta nómina de
autores y autoras, así como ilustradores, que dan pie
a leer inspiraciones y versiones diferentes.

Y entre este reflejo, síntesis, impacto ya señalado
como  imponente  e  importante,  tenéis  en  vuestras
manos  y  ojos  esta  antología  con  estilos,  registros,
narraciones, temáticas, y opciones en el marco de lo
literario, siendo cruce de caminos, conceptualidad, y
mapa descriptivo, entretenido, imaginativo, de luga-
res, así como una visión de visiones de lo que la pala-



bra  dice  y  cuenta  del  steampunk.  ¡Disfrutadlo,
merece la pena!

Julián Sánchez Caramazana
Escritor, asesor editorial, periodista, educador

social



Ciudad paradigma

Por Javier Fernández Bilbao

adre  murió  cuando  apenas  le  faltaba  un  mes
para  cumplir  los  sesenta años.  Lo hizo con la

aceitera en la mano, enganchado a una enorme biela
de 40 pulgadas.  Arriba,  abajo,  su cuerpo se desco-
yuntó a  quinientas  revoluciones  por  minuto antes
de salir despedido como un pelele y acabar embu-
tido entre los peldaños de una escalerilla metálica.
Dijeron que se resbaló en un estribo manchado de
aceite. 

P

Durante el funeral, sus compañeros murmuraron
a mis espaldas. Cole Cotton no era tan torpe ni había
perdido reflejos.  Cuarenta y cinco años de su vida
dedicados a subir y bajar largas y estrechas escaleras
para atender tres centenares de puntos de engrase de
complicado  acceso.  Alguien  de  confianza  me  dijo
que pudo haberse mareado con los vapores prove-
nientes  de  una fuga  de  gas  carbonoso.  El  tubo de
cobre que corría paralelo a un ramillete de conduc-
ciones roñosas fue reparado con una brida metálica



antes  de  que  hubieran  de  llevarse  a  Cole  Cotton
repartido  en  dos  camillas.  Madre  siempre  prefirió
pensar que no llegó a sufrir, y que perdió el sentido
justo  antes  de  caer  de  espaldas  sobre  la  oscilante
maquinaria. 

 Personalmente no conozco a más de diez hom-
bres que rebasen los setenta años. Todos ellos viven
repartidos entre los barrios subterráneos de Ashroot
y Grimy Corner, a más de media milla de mi cubí-
culo. Obreros ya retirados que pudieron esquivar la
muerte, pero que guardan muchas anécdotas —algu-
nas terribles— para sus adentros. Y sin embargo, les
gusta  reunirse  de  vez  en  cuando  para  charlar,  y
hablan  sintiendo  añoranza  del  calor  húmedo  que
exhalan las puertas de los talleres y la fundición. Es
cierto,  les  gusta  pensar  que  sus  patrones  aún  los
echan en falta. A menudo tienen sueños en los que la
sirena los  sigue reclamando a  la  hora en punto,  y
despiertan creyendo que todavía son indispensables
para que la ciudad funcione. Por ello no es extraño
encontrarlos repasando sus veteranas cajas de herra-
mientas, limpiando una a una sus llaves y sus alica-
tes.  Madrugan  mucho  por  costumbre,  y  siempre
están pendientes de los tubos neumáticos de mensa-
jería por si en cualquier momento les comunicaran



que deben hacer el  favor de  reincorporarse al  tra-
bajo. 

Todo sea por la Vieja Ramera.
Lester  Douglas  siempre  lleva  colgada  al  cuello

como una maldita medalla al mérito, esa tarjeta per-
forada bañada en plata que solo se entrega a quien
ha acudido al tajo cincuenta años. Y siempre lo veo
dándole  lustre con un pañuelo  gastado y lleno de
babas entretanto pasea por el corredor 3-11, o si está
sentado en Chain Bridge echando migas de pan a las
ratas. Es la coronación del obrero, el miserable sím-
bolo al que se reduce una vida entera. Por otra parte,
el viejo Douglas mantiene la costumbre de saludar
de lado, para que el ángulo de luz incida bien sobre
la superficie de su condenada tarjeta y que de nin-
gún  modo  pase  desapercibida.  Desea  enseñarme
que, lo más probable, es que yo nunca consiga una
igual. Y me perderé ese gran momento, el honor que
resulta  de  hacer  que  venga  aquí  abajo  alguien
importante  y a continuación me estreche la  mano
fugazmente y me dedique una media sonrisa mien-
tras diez o doce compañeros aplauden en pequeño
homenaje y llenos de sana envidia. 

Lester slacker Douglas se vanagloria de su pasado
obviando que su fama de gandul  le  precede,  y no



deja pasar la ocasión de repetirme siempre la misma
monserga y sus batallitas plagadas de embustes. Por
enésima  vez  he  de  oír  cosas  de  mi  abuelo,  Lynn
Cotton… otro que no lo consiguió. Hallado muerto
en el retrete con los pantalones bajados. Mi difunto
padre nunca quiso explayarse con los detalles, pero
para eso ya estaba el Sr. Les, que no tenía reparos en
señalar lo humillante que resultó el que se hablara
más  de  esa  peculiar  circunstancia  que  de  lo  buen
compañero que era quien se había jubilado prema-
turamente por culpa de un fuerte ataque de asma.
Ese viejo chiflado debe pensar que hay más honor
en acabar triturado por una enorme corona reduc-
tora  —como  por  desgracia  le  hubo  de  pasar  a  su
sobrino Terry no hace tantos años—, aunque nunca
me lo dijera. No importa. Yo tampoco aspiro a con-
seguir una estúpida tarjeta plateada, ni siquiera por
el hecho de honrar la memoria mi abuelo. 

Lo que yo ansío ahora es otra cosa bien distinta. 
Ariel  Preston.  Tras  su  delicada  apariencia  y  su

juventud, se escondía una mujer sin par. Imposible
borrar de mi memoria el  recuerdo de sus palabras
prohibidas, de sus mítines cargados con el descono-
cido aroma de la libertad.  Ella  nunca se conformó
con el sistema, ni toleró las mentiras que lo susten-



tan. Hija de uno de aquellos antaño ruidosos líderes
sindicalistas que poco a poco fueron desapareciendo
junto a sus alegatos y sus albedríos, Ariel puso todo
su empeño en una sola causa, que era abrir los ojos a
tipejos  como  yo:  sujetos  con  el  rostro  tiznado,  las
manos sucias de grasa y la cabeza hueca. Elementos
que  no  habrían  de  importar  a  nadie  y  que  sin
embargo debían personificar la materia prima de su
particular rebelión. Para ello tomó un camino, empe-
zando desde abajo, justo de la nada; conspirando en
la  sombra,  maquinando  sus  planes  en  reuniones
clandestinas… 

Y sobre manera, esperando de nosotros algo más
que mohines de indiferencia.

Ella, Ariel Preston, venía expresamente a ayudar,
a despertar voluntades, a enseñarnos a recuperar la
dignidad; y debió molestarse muchísimo de mi ino-
portuna  confidencia.  Ojalá  no  hubiese  intentado
explicarle que, de algún modo, aquí abajo me sentía
feliz. A mi manera; de la única manera en que lo son
todos en el  barrio subterráneo de Garbage Haven:
deseando muy poquitas cosas y no pensando dema-
siado. Supongo que es un mal endémico que afecta
especialmente a todos los que habitan el  subsuelo.
No  reparé  en  que  ella,  venida  de  un  orbe  entera-



mente  disparejo  al  nuestro,  nunca  podría  admitir
tales cosas.  Entender,  que tras pesadas jornadas de
diez y doce horas marchásemos a nuestros aposen-
tos con el orgullo del deber cumplido; que cubrir un
turno extra  por una avería nos hiciese pensar que
nuestra querida Old Farting Bitch nos lo iba a com-
pensar.  Y todo tan solo a cambio de obtener lo más
elemental para vivir. Nada más. 

Nunca vi a madre necesitada de nada, ni la hallé
deprimida o cansada pese a su monótona existencia.
Era una mujer sencilla,  como todas las madres del
subsuelo.  Esperaba  con  la  cena  lista  para  cuando
saliésemos del tajo, y vernos regresar juntos era toda
su felicidad. Salvo ese día que le entregaron el estu-
che con las cenizas de mi padre, nunca la vi llorar.
Jamás volvió a hacerlo en mi presencia.  Asumió la
pérdida  con  entereza,  casi  con  naturalidad.  Como
todas las esposas y madres del subsuelo.

No había frustración en los rostros de los mucha-
chos cuando estábamos en la cantina. Ahora, como
antes, se jugaba a naipes o a los dardos mientras se
intercambiaban comentarios acerca de mil cosas del
trabajo y entretanto Chuck «el gordo» o su hija Glo-
ria nos servían otra ronda de aguardiente. 



Cuando niño me eduqué en la escuela subterrá-
nea, como era de rigor. Dorothy Rogers nos enseñó
lo mejor que sabía durante muchos años y fue algo
así  como una segunda madre para todos nosotros.
Nunca antes me hubiese cuestionado mi educación
ni la cantidad de verdades que la Srta. Rogers omitió
en sus lecciones de no ser por obra y gracia de la
señorita  Preston.  Buscar  a  nuestra  maestra  para
pedirle una explicación sería como ir a tirarle a la
cara toda la felicidad que nos regaló.  No obstante,
prefiero creer que no fue culpa suya, sino más bien
de los libros que venían impresos bajo las directrices
de  los  consejeros  del  Domo.  Y,  sin  embargo,  no
recuerdo que titubeara tratando de explicar a unos
niños los pormenores del funcionamiento institucio-
nal, ni que se le quebrara la voz al hablarnos de cues-
tiones políticas.

Recuerdo  que  salíamos  de  la  escuela  en  estam-
pida, y alumbrados por los fanales de gas corríamos
a  casa  entre  estrechos  corredores  de  ladrillo  rojo,
brincando sobre los hierros que se hallaban abando-
nados por las esquinas,  atravesando por dentro de
los  tubos  de  50”  que  formaban  una  pirámide
herrumbrosa  al  salir  de  Witches  Hall,  y  zigza-
gueando entre las columnas de hirviente vapor que



se filtraban a través de las grietas del suelo. Saludaba
mientras cogía al vuelo el panecillo untado con mos-
taza y miel que, como siempre, se hallaba esperán-
dome  sobre  la  mesa;  y  casi  sin  dar  tiempo  a  que
madre  me viese  el  rostro,  cogía  la  maletita  con el
almuerzo. 

Ese es un buen recuerdo.
Todos los niños dábamos un amplio rodeo por la

zona que queda entre los lavaderos abandonados y
los antiguos molinos de caliza, un lugar repleto de
rincones sucios de escombro y máquinas oxidadas.
La  luz  amarillenta  de  los  talleres  apenas  asomaba
por  los  tragaluces  llenos  de  polvo  y  telarañas,  y
aquella zona en penumbras tenía para nosotros algo
de mágico. Luego atravesábamos oscuros pasadizos
que se hallaban fuera  de  servicio o  clausurados,  y
tras sortear cachivaches  y máquinas  inútiles  desde
hace décadas, volábamos recto sobre herrumbrosas
pasarelas para al fin descender al subnivel III. Tomá-
bamos la merienda de tres bocados,  y continuába-
mos persiguiendo el rumor constante de la maquina-
ria  serpenteando  entre  los  bidones  de  grasa  y  los
puntales de madera que sostenían las cintas de los
estibadores automáticos de carbón. Y al fin llegába-
mos  justo  a  tiempo  a  la  puerta  del  comedor  para



entregar el almuerzo a nuestros padres justo cuando
aullaba la sirena del descanso.

Después de la escuela, de la adolescencia, pasé un
año de formación técnica en superficie. Como era de
rigor. 

Por  vez  primera  pude  respirar  el  aire  sin  que
mediaran filtros ni ventiladores,  pero no me gustó
estar escupiendo hollín a cada momento. Ni siquiera
la luz difusa parecía hacerme ningún bien, y mis ojos
se irritaron y enseguida requirieron de unas lentes
ahumadas que allá, bajo tierra, jamás había necesi-
tado. 

Nunca  podría  compararse  el  indolente  plan  de
enseñanza del  Prof.  Cornellius  Sharratt,  o  acaso el
desabrido método de la Srta. Abigail Reynolds, con
los hábitos de Dorothy Rogers,  nuestra maestra de
toda la vida. Pero ya éramos casi unos hombres, y la
Vieja Fulana Pedorra esperaba mucho de nosotros.
O al menos eso quería hacernos creer Sharratt y la
Srta. Abigail cara-de-conejo Reynolds. Aun con todo,
ese año tan horrible tuvo algún momento de interés.
Se nos permitió efectuar una excursión para así des-
cubrir las verdaderas dimensiones de la que se apo-
daba a  sí  misma en los  libros  «Ciudad de las  más
altas chimeneas» (y que yo hubiese rebautizado con



otros  muchos  y  muy  poco  halagüeños  sobrenom-
bres),  rodeando en su mayoría el  centro de lo que
podría describirse como: 

Maremágnum  de  caos  y  ladrillo  rojo  y  tejados
con ostentosos palcos de forja y edificios colocados
sin  ningún  criterio  casi  abrazados  entre  sí  cuyas
enormes  torres  diríase  persiguen  en  lo  más  alto
cubrirse  de  negras  cabelleras  de  hollín  mientras
hacen  de  sus  fachadas  precipicios  sembrados  de
estrambóticos ventanales que encierran calles estre-
chas y oscuras de las que solo se alcanza a distinguir
las  copas  de  los  sombreros  emergiendo  entre  el
humo de los tranvías y el vapor de los respiraderos…

Cada  chimenea  tenía  su  propio  apelativo  y  su
propia historia. Entre las más famosas estaban Cenn-
tennial  Chimney  (la  mayor  de  todas  ellas),  Crows
Nest, The 4-4-4, Ramrod, Black Cloud… y otra media
docena más que superaban con creces los ciento cin-
cuenta pies de altura y que hacían del cielo, infierno.
Otras  muchas,  aunque  mucho  menos  altas,  lucían
apagadas y maltrechas por el paso del tiempo y la
inactividad.  Supuse  que  las  que  había  más  al  sur
corresponderían  a  los  antiguos  hornos  de  Devil’s
Ashtray, cerrados hace décadas. Desde el mirador de
la  torre  San Jorge  era  posible  apreciar  en  todo  su



decadente esplendor lo que el hombre había hecho
y  deshecho  a  orillas  del  Eels  River  a  lo  largo  del
último cuarto de siglo. Y con ayuda de una lente de
aumento, aun apreciar la compleja arquitectura de
los puentes colgantes que comunican las dos orillas
sobre el Canal de Welfare, e incluso admirarme de
que  peatones,  carretas  de  tiro  y  cuadriciclos  de
vapor  transitaran  alternativamente  de  una parte  a
otra  sin  que  mediasen  choques  ni  atropellos.  Bas-
tante a lo lejos podían divisarse las canteras de cina-
brio, o las humeantes minas de hulla de Wolfsnout,
abandonadas desde el incendio acaecido hace déca-
das,  y que continúan quemándose quién sabe por
cuánto tiempo más. 

El denso humo y la niebla constituyen un anillo
opaco que impide ver mucho más allá, y yo descono-
cía  si  era  verdad como  decían los  libros,  que aún
existían bosques tapizando las colinas, o buques sur-
cando la mar. Y las locomotoras a vapor emergían de
entre la niebla o desaparecían dentro de ella, sin que
supiéramos  cuál  era  la  carga  de  los  convoyes  y
mucho menos el destino que debían llevar. 

Los libros no hablan apenas nada de fronteras, o
de las otras ciudades. Ignorábamos casi todo de las
cosas  que  hubiere  tras  el  esmog.  Nunca,  sino  des-



pués de haberlo visto con mis propios ojos,  se me
habría pasado por la cabeza que las teorías conspira-
noicas de Ariel Preston pudieran tener algún funda-
mento.  Pero el  recuerdo de una ciudad sumida en
vapores y ceniza me hizo sentir inquieto a partir de
entonces.

Las últimas memorias que guardo de allá arriba,
de la parte visible de la ciudad, tampoco son gratas.
Estaba el Domo, la cúpula: oronda y orgullosa, con
su enorme tejado circular forrado con planchas de
cobre, bajo la cual asambleístas y plenipotenciarios
habrían de intentar gobernar el  caos.  Nadie de los
que pregunté sabía de su aspecto real ni  conocían
apenas nada de ellos. Quién estaba al frente de este
galimatías  resultaba  ser  un  verdadero  misterio  al
que los idiotas como yo nunca pensamos buscarle
respuesta. 

No fue agradable descubrir que «los de abajo» no
éramos bienhallados en la superficie. De ahí conclui-
mos que la actitud y el trato que nos dispensaban el
viejo buitre y cara conejo tenía mucho que ver con
eso. Los de abajo, una vez arriba, podíamos ser bas-
tantes más cosas que ciudadanos de tercera. Ese es el
sobrenombre  despectivo  que  nos  alcanza  a  todos
por  igual,  ya  fuere  dirigido  a  mujeres,  hombres,



niños o ancianos. Y el que a mí más me molestaba
por encima de todas las comparaciones habidas con
animales.

Luego concluyo que si me muevo tan fácilmente
como las ratas, si soy tenaz como una comadreja y
obstinado  como  un  topo…  entonces,  Ariel,  no  me
resultará tan difícil volver a encontrarte. Aunque te
halles  escondida  entre  medio  millón  de  almas.  Sé
todo lo que hay que saber de agujeros y rincones, y
no me asusto  si  he  de  enterrar  el  hocico en ellos.
Recuerda que me he criado bajo las faldas de la Vieja
Furcia, al calor de sus nalgas, por lo no me impresio-
naré  de  las  cosas  que  pueda  ver  allá  donde  te
encuentres. 

Aquí abajo supongo que todo sigue más o menos
igual. 

Pasaron meses realizando pruebas con un proto-
tipo de cañón capaz de disparar balas de 88 lb. Lo
sabrás. Lo habrás oído. Es un modelo de retrocarga,
con  retrocesión  hidromecánica  y  cureña  de  acero
laminado. Aseguran que su potencia de fuego es bes-
tial.  El  suelo  entero  retumba  con  sus  arremetidas.
Por lo que ahora trabajamos preparando los nuevos
moldes.  Las  unidades  del  modelo  anterior  se  des-
montarán y se fundirán a medida que avance la pro-



ducción del 241. Y esto es lo que habré de contarte
por el momento. 

Como ves, el único propósito ahora es prepararse
más y mejor para la guerra. Opino que tras sopesar
las capacidades del enemigo habrán decidido espo-
lear  a nuestros  ingenieros  para que se expriman a
fondo. Diríase que, en definitiva, lo han conseguido,
y  ahora  disponemos  de  un  arma  eficaz  con  que
hacer frente a...  ¿cuánto tiempo llevan preparándo-
nos  para  esta  guerra?  ¿Por  qué  no  ha  empezado?
¿Acaso el enemigo no está seguro de poder conquis-
tar esta plaza, o por contra sus ejércitos se apostan
justo tras la niebla esperando únicamente la señal de
sus generales? 

¿Es  posible  que haya pasado un lustro?  ¿Tanto
tiempo hace desde la última vez que hablamos?

Pronto sabré de ti. Quiero saberlo todo. 
¿Sabes  a  qué  dedico  mis  descansos  desde  hace

cinco años? Me propuse conocer a fondo las entra-
ñas de la Vieja Zorra. Pero un día no da para mucho
en la superficie. Piensa en lo que sucedería si «uno
de los de abajo» fuese descubierto violando el toque
de  queda.  Los  compañeros  preguntan dónde  paso
mi tiempo libre. Chuck «el gordo» se halla muy intri-
gado con el tema, y sé que mis ausencias son objeto



de debate en la cantina muchas veces. No quiero que
nadie sepa que planeo encontrarte. Son cinco años,
sí. Pero te recuerdo, Ariel, que el tiempo corre a otro
ritmo donde yo vivo. E intento aprovecharlo siem-
pre que puedo.

Aunque los asuntos se centren en torno a la gue-
rra y esta llegue a ser el motor de todas las conver-
saciones, me puedo permitir huir cuando quiera dis-
trayendo la  mente  con tu recuerdo.  En las  noches
apenas duermo, y prefiero quedarme en mi cubículo
dibujando planos y transcribiendo el nombre de los
distritos y calles a medida que voy descubriéndolos
durante mis paseos furtivos. No creo que haya nadie
que  se  conozca  los  barrios  subterráneos  tan  bien
como yo. 

Existen cuarenta  y  ocho pozos  que conectan el
subsuelo con la planta baja de la ciudad. La mayoría
se usan para el transporte de materia prima, bultos
grandes,  herramientas  u  otros  enseres  que  tienen
que ver con la servidumbre de máquinas y hornos.
Hay tres montacargas que se hallan fuera de servicio
desde hace muchos años en los sectores clausurados.
Y por último, los ocho ascensores que sirven a los
respectivos  distritos  subterráneos:  al  sur,  The
Burrow y Wishing Well.  En el  este,  Toad House y



Grimy Corner. Al norte, Garbage Haven y Ashroot; y
en el oeste, The Anthill y Onions Orchard. Pero sé
con certeza que no será aquí abajo donde te encuen-
tre.

Afuera todo es más complicado. Los nombres de
las calles son más complicados. También los de los
cuantiosos  edificios.  No  estoy  familiarizado  con
tanta  nomenclatura,  y  apenas  logro  retener  en  mi
memoria el nombre de tres o cuatro chimeneas y un
par de elevadas torres. Pero lo llevo todo aquí apun-
tado, en mis mapas, y para evitar perderme entre sus
calles  me desplazo con una pequeña brújula  here-
dada de mi padre, cuento los pasos mentalmente, y
realizo minuciosos esquemas. 

¿Y  sabes  algo?  A  raíz  de  mis  paseos  he  descu-
bierto una cosa sorprendente. Al superponer sobre
el papel todo lo que vi y anduve, además de lo que
ya  conozco  del  subsuelo,  me  encuentro  con  el
curioso hecho de que todo parece hallarse dispuesto
sobre una trayectoria circular.  Y todas las entradas
están a milla y media del centro de la ciudad, que es
el Domo. 

No es posible tener una percepción del entorno al
uso habitando bajo el subsuelo. Los espacios se cie-
rran sobre nuestras cabezas y a la mente le cuesta



distraer el hábito de proyectarse casi exclusivamente
en  horizontal.  Además,  con  el  cielo  abierto  sobre
nuestras cabezas uno se siente vulnerable, y camina-
mos con aprensión y un miedo constante a ir desnu-
dos  ante  las  inciertas  amenazas  del  cielo.  No  hay
tanto  temor  en  que  se  descuelgue  una  carga  de
varias  toneladas  que  avanza  colgada  de  una  grúa
justo por  encima de la  cabeza  que en presagiar  la
amenaza de  ardientes  bolas  de fuego,  huracanes  e
ignotas  criaturas  aladas.  Por  eso paseamos agacha-
dos intentando refugiarnos bajo las cornisas.  Y esa
estúpida sensación aún me atrapa en ocasiones, pese
a las numerosas veces que he querido convencerme
de lo infundado de estos terrores.

 El hecho es que solo estando en superficie y tras
acceder a las torres más altas, uno podría hacerse la
idea de cómo están distribuidas las cosas en esta ciu-
dad, que no es sino un caos aparente sobre lo que se
me antoja la ordenada caja de un gigantesco reloj.
Por  desgracia,  cuando  estoy  arriba  padezco  casi
todas las patologías que sobrevienen habitualmente
a los habitantes del subsuelo, y a veces sufro ataques
de  ansiedad,  vértigo  periférico  o,  lo  que  es  peor,
severos trastornos de pánico. Así es que arriba me
muevo igual que un animalillo asustadizo,  cuando



no  debo  esperar  sentado  en  los  peldaños  de  una
escalera con la espalda aplastada contra la pared y
los ojos prietos. He intentado dominarlos, pero me
temo  que  si  no es  siendo  con  tu  ayuda,  Ariel,  no
podré superarlo.

¿Qué quieres de mí, Dwight Cotton?
¿Acaso no te es suficiente con ser feliz? Si es así,

no puedo dejar de sentirme sorprendida. 
Oh, sí, recuerdo que quise hallar en vosotros un

resquicio de esperanza,  pero no encontré más que
un  pueblo  institucionalizado.  La  consecuencia  de
perseverar secuestrando voluntades a lo largo de tres
generaciones. Revertir ese proceso es una tarea casi
imposible, pero estaba decidida a intentarlo. Y con-
tigo en cierta manera me ilusioné:  escuchabas con
atención.  Tomabas  apuntes  durante  mis  discursos.
Querías  saber  más  de  esos  libros,  esos  de  los  que
nunca antes tuvisteis conocimiento… y sin embargo,
no entendiste nada. 

Mi  comportamiento,  mi  huida,  tan  solo  fue  un
reflejo  de  la  frustración  que  sentí  al  ver  que  no
podíais desear una libertad que no añoráis. No supe
qué más hacer entonces. Y tú, Dwight Cotton, quie-
ras o no, simbolizaste ese fracaso, de manera que te



odié  durante largo tiempo.  Cuando la  memoria  te
castiga  en  oleadas,  no  era  el  horrible  recuerdo  de
Garbage Haven el que acudía a mi mente, sino preci-
samente tu rostro. Tu rostro castigado. Tu juventud
perdida. Tus manos callosas y tu alma vacía. Así que
no  sentí  remordimientos  por  dejaros  atrás,  como
tampoco se siente lástima por un pajarillo que trina
alegre dentro de su jaula. Han pasado muchas cosas
desde entonces,  aunque la  mayoría  es  olvido para
mí. ¿Quieres saber a qué dediqué todo mi tiempo,
toda mi alma, tras reconsiderar la situación? Escucha
esto, Dwight Cotton: eso que tu llamas felicidad, es
solo un espejismo; un aval de tu conformidad para
comportarte como un simple pez que nada a merced
de las corrientes. 

Enseño en la escuela de formación técnica.  Allá
donde tú estudiaste, y el lugar al cual acuden jóve-
nes igual de ciegos que tú. Para ello hube de crearme
una nueva identidad, estudiar día y noche, y esperar
que  hubiere  un  asiento  libre.  No  fue  fácil,  pero
puedo  proclamar  orgullosa  que  conseguí  mi  obje-
tivo. ¿Y todo para qué? Aquí no necesito mentir. No
preciso  adoctrinar  a  mis  alumnos  con  esos  libros
infames. Solo suplementos de formación técnica. Ya
conoces:  pasos de rosca,  presiones,  tornos,  polipas-



tos… teoría.  En definitiva,  todo lo que necesitaríais
saber de cara a los próximos cincuenta años.  Pero
como aquellos pescadores de antaño, he aprendido a
ser paciente. Y aprestada en la orilla espero sin prisa
a mis peces.

No busques en vano. Ariel «Preston» ya murió. Ni
se te ocurra intentarlo de la manera en que se piensa
en el subsuelo. Y por muy dura que te parezca la ver-
dad de las cosas, has de evitar cualquier tentación de
regresar  al  seguro  cubil  de  tu  ignorancia.  Por  lo
pronto quiero  que seas  consciente  de  que  no hay
escondites en esta ciudad para lo que se nos viene
encima. 

Querría contarte algo de los engranajes que mue-
ven esta ciudad de fantasmas.  El Domo. Empezaré
por ahí. 

 Quienes  lo  habitan  fueron  unos  genios  de  su
tiempo.  Hoy,  mentes  y  cuerpos  sin  fuerzas  para
seguir adelante. M. Archibald, Witte, Henryson, Mc
Cart...  y  media  docena de ilustres  mentes  más,  las
cuales  fundaron una suerte de sociedad secreta,  lo
que dio en llamarse «Pastores de la Luna». Sus ideas
eran una curiosa amalgama de ciencia, positivismo y
fenomenología trascendental,  y sus posturas perse-
guían contrastar las diferencias que hubiere entre un



mundo  animado  y  transformado  por  sus  conoci-
mientos, y uno que supuestamente ocurriere a raíz
de su no-existencia. En definitiva, deseaban cuantifi-
car qué deuda contraería el mundo con ellos en base
a sus importantes aportaciones científicas.  Natural-
mente eran sabios endiosados que necesitaban crear
un nicho de vanagloria para ellos mismos y así dis-
tinguirse de entre todos los genios de todas las épo-
cas respecto a lo que ellos creían «cúspide del desa-
rrollo  científico y  de  pensamiento victoriano».  Sin
embargo, la idea, pese a toda su carga de vanidad,
había nacido de mentes brillantes. 

«Hubo un punto de inflexión en la historia de la
humanidad, en la cual nuestras necesidades empeza-
ron a crecer justo por detrás de los pronósticos. Sabe-
mos que la máquina de vapor, cima de nuestro desa-
rrollo y sin la cual es difícil imaginarse un mundo
industrializado,  no  es  sino  la  mejor  alternativa  en
tanto,  hoy por hoy,  somos incapaces de idear otra
máquina capaz de transformar en trabajo las pode-
rosísimas  energías  de  las  que  tenemos  certeza.  Y
deben existir otras, escondidas en la misma natura-
leza de las  cosas,  esperando ser descubiertas quizá
después  de  que  el  hombre  haya  conseguido  sacar
partido  de  la  inagotable  fuente  del  sol,  el  magne-



tismo o la electricidad. Ya no son necesidades, sino
retos, los que enfrentan al hombre cara a cara contra
el mundo.»

Henryson,  que  fue  el  caballero  que  pronunció
estas  palabras,  fue  un  brillantísimo  científico  que
especializó sus estudios en astronomía lunar. Y tanto
sabía de ella, la Luna, como que indefectiblemente
llegaría  un  día  en  que  un  hombre  alcanzaría  su
superficie plateada en un artefacto movido por fuer-
zas que escapaban a su imaginación. Para entonces,
sus  propios  logros  pasarían a  ser,  al  igual  que  sus
apellidos, meras anécdotas de la historia durmiendo
el sueño de los justos en las páginas de un libro de
curiosidades científicas. 

No  obstante,  Dwight  Cotton,  aún  hablamos  de
genios de su época. 

Y juntos encontraron la manera de perpetuar sus
conocimientos, y con ello, la capacidad de asombrar
al mundo.  Los «Pastores»,  encabezados por Henry-
son, fundaron la que es ciudad de Paradigma a partir
de  un proyecto que aspiraba a  ser  en sí  mismo la
estrella de la Exposición Universal de 1878. El pro-
yecto fue tildado de bárbaro, esperpéntico y mons-
truoso. Y a todos los efectos era así exactamente. 



Pues  bien;  Paradigma  no  pasó desapercibida  al
resto de la comunidad científica, que se vio dividida
entre los que encontraron un talento desperdiciado
en  inútiles  quimeras  y  los  que  supieron  entrever
genialidad e inventiva oculta entre grandes dosis de
locura. Pero esa historia de tira y afloja entre aque-
llos  hombres  de  ciencia  aquí  ya  no  nos  interesa
saberla. Sí es interesante saber que las obras siguie-
ron adelante. 

Se empezó a fabricar in situ el mecanismo sincró-
nico que alimentaría el  disco de acreación inercial
(la  máquina  que vosotros  bautizasteis  como  «Dea-
d-eye»),  y  a  su  alrededor  se  fueron  acomodando
todos  los  elementos  auxiliares.  El  freno  pendular
para el límite de Roche (la escandalosa «Little bans-
hee»),  el  soporte centroide regulador del gradiente
gravitatorio (The Ivy, ¿no es así como la llamáis ahí
abajo?), el sustentáculo de Cardano para el contador
de revolución sinódica (Ox Horn),  el arbotante del
grupo oscilador uniparamétrico… etc.,  y  se instala-
ron un sinfín de elementos auxiliares periféricos que
animarían el conjunto por medio de complejos siste-
mas  de  engranajes,  árboles  cardánicos,  turbinas
Kaplan y calderas por doquier. Llegaron legiones de
obreros  seducidos  por  la  buena paga  y  se  crearon



barrios enteros capaces de acomodarlos a ellos y sus
familias  sin  tener  que  depender  de  que  un  caos
ferroviario  los  regresara  a  sus  casas.  Se  compró
maquinaria y se excavaron las canteras adyacentes.
Explotaron  las  vetas  subterráneas,  talaron  los  bos-
ques  colindantes y los  tres hornos de la  fundición
trabajaron las veinticuatro horas, los trescientos ses-
enta y cinco días, durante un periodo de seis años.

Cuando Paradigma —la ciudad armonizada con la
Luna— se puso en marcha, el suelo trepidó a sus pies,
vientos furiosos se arremolinaron en torno a ella y
hasta  las  nubes  se  detuvieron  para  recrear  lo  que
hubo de ser un vórtice de altas paredes y resplando-
res  metálicos,  ráfagas  y  destellos  pavorosos,  que
finalmente  se abrió a los espacios enfrentándose a
nuestro satélite.

Dicen que los que no tomaron en cuenta la orden
de sujetarse con los arneses de cuero salieron brutal-
mente despedidos a causa de la inercia de frenado.
Aun así, muchas personas quedaron colgadas de sus
correajes; inertes. Aseguran que hubo hundimientos
y tormentas explosivas que no dejaron una chime-
nea en pie, aplastando calles y edificios; y las cróni-
cas  vedadas  hablaban  del  derrumbamiento  de  un
barrio subterráneo que dejó enterradas a unas cien



familias.  Pero  eso  tampoco  lo  encontrarás  en  los
libros, Dwight Cotton.

Cuentan  que  Paradigma  peleó  con  valentía
abriéndose paso entre fuerzas inconmensurables, y
que hubo de emplear un día entero en frenarse del
tiempo terrestre,  anclarse definitivamente al  movi-
miento de traslación lunar y, al fin, quedar suspen-
dida en una haltera disimétrica temporal.  Una isla
en el tiempo.

Los  cielos  tardaron en disolverse  unas  semanas
más, los relámpagos cesaron, la tierra dejó de tem-
blar y las aguas hubieron de regresar lentamente a
su cauce. Paradigma y sus circunstancias se fueron
asentando poco a poco en su nueva ubicación y el
mundo debió seguir su camino al mismo ritmo de
antes  sin  apenas  sentir  que  había  perdido  una
escama de su piel.

Deja de pensar que hay ciudades más allá de la
niebla, Dwight Cotton. Ni un océano tras las esclu-
sas, ni siquiera un cielo para las ignotas bestias ala-
das  o  estrellas  para soñar.  Solo  está  la  burbuja  de
roca y gas donde vives,  y que flota perdida en un
lapso de  tiempo  circunstancial.  Los  trenes  salen  y
entran en el humo para dar la sensación de que hay
otros destinos de donde volver, pero en realidad dan



vueltas  y  vueltas  pasando  siempre  muy  cerca  del
precipicio.

Los padres de vuestros padres fueron obreros que
acudieron  engañados  a  la  llamada  de  un  «futuro
mejor». Lo que no podían saber es que en Paradigma
no existirían tales objetivos. La maquinaria se mueve
para contrarrestar la aspiración que produce con sus
giros el campo temporal terrestre y compensar así el
balanceo que provocan las libraciones lunares den-
tro de un sistema binario. Así es como el futuro, el
tiempo  que  nos  correspondería  vivir,  está  más  de
cien años por delante de nosotros. ¿Puedes creerlo?

Cree  esto:  Paradigma  se  muere.  Sus  máquinas
están  cansadas  de  tanto  trabajar  a  la  contra  del
mundo. La materia prima se agota y el agua ha her-
vido tantas veces en sus venas que las fugas supuran
herrumbre. Ya no hay manómetros que indiquen lo
que  deben.  Ya  no  hay  bastantes  recambios  para
tanto  artificio  rajado  y  obsoleto.  Se  hunde.  Los
cimientos crujen y las vigas se retuercen. Los túneles
del subsuelo sangran filtraciones almagres y es cues-
tión de tiempo que acaben inundadas por el cieno.
No  hay  bastante  cemento  para  la  cantidad  de
remiendos que le harían falta. Ya no hay porqué.



Los Pastores hace muchos años que lo saben, pero
ya  no  tienen  medios  para  ponerle  solución.  Ni
siquiera ellos han podido encontrar para sí el ade-
cuado  relevo.  Todos  los  aprendices  quedaron  por
debajo… la endogamia mató al ingenio. Sin embargo,
no  sienten  que  hayan  fracasado  en  absoluto.  Esos
cerebros esperan la muerte descansadamente en sus
urnas de cristal, satisfechos de sus logros, sincroniza-
dos  a  la  ciudad  moribunda  mientras  los  émbolos
oxidados bombean con dificultad dentro de sus pul-
mones de acero y sus viejos corazones a vapor pier-
den el ritmo con frecuencia. 

Puede que también te preguntes, Dwight Cotton,
qué será de nosotros.  Ahí  es  justo donde entra en
liza la guerra,  mi estimado pececito.  La guerra nos
mantiene ocupados, nos mantiene alerta… nos man-
tiene vivos. El Domo pensó en todo por nosotros.

Creen que Paradigma morirá aterrizando suave-
mente sobre las colinas del tiempo, descansando al
fin sobre su antiguo aposento si, claro está, la tierra
hubiese previsto guardarle un sitio en su primitiva
ubicación. Quienquiera que sean los que vivan cien
años por delante de nuestro tiempo, no podemos ni
imaginarlo.  Para  ellos  seremos  hostiles  desde  el
minuto primero porque ya no será nuestro sitio, ni



sabrán de dónde venimos,  o  si  hay más fantasmas
como nosotros  dispuestos  a  usurpar su lugar.  Nos
llamarán  disidentes,  desheredados  del  tiempo.  He
aquí los cañones para hacer valer nuestras razones si
hiciera  falta.  Porque  están  seguros  de  que,  en  el
futuro,  nadie habrá conseguido idear un arma tan
mortífera como nuestro 241.

Ahora debo volver, Dwight Cotton. 
Mi abuelo se está muriendo. Mi padre ahora está

con él, agarrado a un autómata tras toda una vida de
enemistad y resentimiento. Pero es muy importante
para mí, y desde que estuve al corriente del acerca-
miento  entre  ambos,  aguardé  precisamente  ese
gesto. 

No  espero  que  lo  comprendas  todo,  y  mucho
menos  mi  postura.  Pero  quiero  despedirme  del
señor Henryson. Pienso que ya es tarde para odiar,
pero entenderé que lo hagas. No obstante, si tú qui-
sieras, aún podrías encontrarme. Ojalá.



Sobre el autor de «Ciudad paradigma»:

Javier Fernández Bilbao, ha participado en diversos
concursos  y  antologías,  siendo  publicado,  entre
otros, en varios números de «Calabazas en el Tras-
tero».  Finalista  en  varias  ocasiones,  también  ha
tenido la suerte de ganar el certamen «II Concurso
Zona e-Reader de Ciencia-Ficción» y el «VI Concurso
de relatos del Cryptshow Festival».
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