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Steampunk: Un mapa de
lugares

Sonidos y palabras se asocian a la palabra punk:
punk, ciberpunk, punkrock, streetpunk, o steam-
punk, etc, etc, —yo mismo lo he desarrollado en sen-
dos ensayos sociomusicales a modo de trabajo de
investigacién periodistica—, entre muchas otras
acepciones. Cada una de ellas es una ubicacién
repleta de ambrosias, de lugares, fechas, cultura y
culturas, hasta actitud y filosofias de vida. En lo con-
cerniente al steampunk nos encontramos con una
némina de conceptos, definiciones y alternativas y
un boom en la primera década del siglo XXI y fina-
les de la anterior con contundente incidencia en
Europa, y, estos tltimos afios, en Espaiia, con asocia-
cién a musica, ropa, actividades, literatura, la que
nos ocupa en esta antologia, coldsplay, cédmic, cine,
publicaciones, modo y actitud y yo diria, aunque no
voy a ser quien dé una definicidn, filosofia de vida,
ciencia, fantasia, realidad alternativa, y muchas otras

posibilidades.



Memoria

Un pasado, un salto en el tiempo, un modo de vestir,
de ropa, de situaciones, de mdquinas, de mecanis-
mos, de construcciones, vehiculos por tierra, mar y
aire, la fantasia y los inventos de una determinada
épocay, el vapor y el carbén, el recuerdo y la memo-
ria, son mdas premisas que nos conducen al steam-
punk, a acercarnos a unas definiciones, a lo que es
en si una atmosfera de retrofuturismo que se encua-
dra, a su vez, como concepto, en un ambiente, una
estética, un tipo de maquinitas muy especiales, espa-
cios abiertos, pero concretos, editoriales y sellos dis-
cograficos y marcan una época determinada. Esto es
algo que en toda Europa se pudo comprobar
durante el pasado.

2013 en paises como Alemania, Holanda, Francia,
Bélgica y Espaiia, por citar algunos lugares, y en ciu-
dades espafiolas como Bilbao, Madrid, o Barcelona,
donde hubo encuentros paralelos de steampunk,
muy emocionantes, como el de la Estacion del Norte
de Barcelona, en septiembre de 2013, o la IT Setmana
Retrofuturista, en febrero de 2014 en la misma ciu-
dad, en la cual participé como asesor editorial y
autor.



Y entre la memoria se cifien definiciones. Dado
que en el soporte digital abunda una muy buena
informacion, traigo, a modo de ejemplo, la del blog
Esfera de Vapor, que es esta:

«Steampunk, definicién instantdnea

El steampunk es un subgénero de la ciencia fic-
cién que se basa en un mundo donde predomina la
tecnologia del siglo XIX, especialmente la energia a
vapor y la tecnologia mecanica, pero mucho mads
desarrollada que en nuestro pasado o realidad, a par-
tir de este tipo de tecnologias. El steampunk recurre
usualmente a realidades supuestas en las que la civi-
lizacién ha tomado un camino cientifico diferente al
actual, reemplazando la electrénica, los combusti-
bles nucleares y fésiles y otros avances por la tecno-
logia del vapor y del combustible de carbén. Sucede
en el siglo XIX, una era victoriana alternativa donde
los problemas de esa época conviven con los mds
extrafios inventos propulsados por carbén y vapor.»

En cualquier caso, es tal la abundancia de infor-
macién, y aproximaciones, que aparecerdn en los
enlaces de este texto, que creo que el lector puede
elegir la que mas le apetezca.

No obstante, sin duda alguna estamos en la fron-
tera de la memoria y en el pais de la imaginacién. Y



el steampunk nos retrotrae, de ahi lo del retrofutu-
rismo, a un apasionante mundo concentrado en
Londres, como semilla, en la época victoriana, en la
tradicién mds inglesa conocida, como muy bien
retrata Joseph Remesar en su novela El Dirigible
(Dlorean Ediciones, Salamanca, 2013), con todo tipo
de mdquinas, mecanismos de relojeria, ciencia, nue-
vas tecnologias, incorporadas a la misma ropa, como
pudo verse en una pasarela de Madrid reciente-
mente (Semana Gotica), ordenadores, también intri-
gas, aventuras, espionaje, misterio, escapadas, her-
mosas y bellas mujeres, un modo de vestir, un estilo
gbtico también en segun que opciones, armas com-
plejas y atractivas, caballeros y damas, misterios y
una primera opcién, como es la literaria, la ciencia
ficcién, tal vez jdesde Julio Verne?

Cultura

Asi las cosas, visitando webs y memorias, definicio-
nes y todos los lugares y aspectos que estoy coci-
nando, es interesante dar cabida a este zafarrancho
de ideas, términos, paises y conceptos desde las im4-
genes para hacerse una mejor idea. Por lo que reco-
miendo, por ejemplo, realizar la sencilla basqueda
de Una+historia+del+steam+punk, la cual da como



resultado una basta, y fantéstica idea, de toda una
opcién de opciones.

Una serie de imdgenes que nos van a enviar a
otros paises y culturas, como los ya citados, o a
México, EE.UU.,, o Venezuela, entre muchos otros y,
como ya dije al comienzo, al mismo punk,
encontrando en esa palabra un movimiento alterna-
tivo, en lo que es una realidad alternativa, una con-
ducta en ocasiones libertaria, no siempre, pero si
una revolucién en el mundo que se habita, y es habi-
tado, asi como una revolucién para la imaginacion y
la realidad, y si os dejéis caer por una de sus concen-
traciones, convocatorias, mixturas y actividades, os
encontraréis con una filosofia de vida, de pensa-
miento, de existencia, y, por lo tanto de cultura, y un
culto a la estética, o a la musica, la literatura, el cine
(La Liga de los Hombres Extraordinarios, basado en
un cémic de Alan Moore), el cémic, por supuesto
(Sebastidn 0, de Grant Morrison, o El Asombroso
Cabeza de Tornillo..., de Mike Mignola, etc,, etc.) y
las méaquinas de vapor, a los viajes en el tiempo, no
podemos entonces olvidar a H.G. Wells, o a la orfe-
breria, como hacen en Izilien (Barcelona), etc, etc.



Ropa, musica

Una firma de fotografia, un estudio de estética, her-
mosas modelos disfrazadas de bucaneras, y piratas,
con katanas y pistolas alucinantes, motos, mujeres y
hombres disfrazados, o sintiéndose en la época sefia-
lada, y mucho més, son un engranaje, junto al miste-
rio y la aventura, en lo literario y en el devenir de la
II Setmana Retrofutista de Barcelona en la que
participé, y como en épocas de caballeros, duelos
con retos previos.

La cultura steampunk es una realidad, las bandas
de musica tampoco se quedan atrds y en su escena
nos podemos encontrar con una fusién de sonidos y
estilos, de escenas, valga la redundancia, que dan pie
a la creacién de un sonido, que si yo no definiria
como definitivo, es una alternativa personal en lo
conceptual, porque si algo tiene esta alternativa y
cruce de caminos que es el steampunk, es la concep-
tualidad, sin llegar a ser jun género musical?

Os animo a buscar una larga linea de festivales,
sensaciones y grupos que se pueden definir en estos
sonidos y encajar a la perfeccion, siendo el afio 2012
una buena época para una conjuncién de festivales,
o montajes musicales como fue el de Navidad, de
Misi Producciones, en Bogotd, quedando latente,



con un ejemplo, la influencia del steampunk en la
América Latina, destacando tal cantidad de publica-
ciones entorno a dichos sonidos que de los que voy a
dejaros aqui un simple y poco significativo listado,
pero pudiendo encontrar, por ejemplo, en el blog
Mercenarios de Dios, una amplia informacién y
documentacioén (http://mercenariosddios.blogspot.-
com.es/p/proyectos.html) sin olvidar la cantidad de
directorios que se encuentran en Internet y foros
musicales, y que un prélogo que se precie tiene que
mostrar y no esconder, sugerir y no aleccionar, por
lo que aqui también tenéis una amplisima y sabia
leccién, con profundidad, sobre grupos musicales:
http://chibacity.wordpress.com/2009/10/15/recopi-
lacion-tematica-steampunk-ii-grupos-musicales/

Y ;qué mas?

Bien, un estilo victoriano, un tipo de sombreros de
hombres y mujeres, corsés, trajes, hermosos vestidos
de colores para las damas, y también para los caba-
lleros, zapatos, blusas, camisas, botas, botines, relo-
jes, cadenas, elegancia, en fin, una moda, una esté-
tica, que nos habla de toda una conducta y
comportamiento, visto lo cual los lugares, el mapa
trazado en este texto, deviene memoria y concepto



de una cultura. Y entre ello talleres dedicados a la
confeccién, pasarelas de modelos en la mayoria de
paises y en los encuentros Steamcom, o exposicio-
nes, pude apreciarlo en Zaragoza, en la Expocom de
2013, con gente dedicada a esto como son La
Cémara del Alquimista, y si viajdis por las redes
sociales, o en el Facebook, encontraréis, o lugares
(sitios) dedicados a ellos en exclusiva y, como no,
modelos de todos los paises, que son retratadas para
portadas de comics, ropa en general y portadas de
libros, entre muchas otras opciones. Si queréis
echarle un vistazo a esto merece mucho la pena y da
un repaso interesante:
http://www.taringa.net/posts/hazlo-tu-
mismo/11204931/Steampunk-pequena-guia-practi-
ca-para-vestirse.html y ya para ir de compras:
http://www.crazyinlove.es/

Literatura

Glamour, un mundo fashion, también, una época, y
épocas, modernismo, victoriana, eduardiana, una
continuidad en una realidad alternativa, una con-
juncién de muchas de las cuestiones que he
expuesto y, como no, una serie de inventos, un deve-
nir de la ciencia, describiéndonos cémo podia ser el



mundo de otra manera, desde esa atmosfera, calles,
barrios, ciudades y paises, en los que las gentes y
naciones conviven y se enfrentan, hay guerras,
espionaje, dominio del mundo, peleas, contrabando,
asesinatos, amores, o aventuras, en plena etapa de
descubrimientos, de cambios, de transformaciones,
siendo esa, tal vez, una pausible faz de la raiz del
steampunk nacida en lo literario, como lo libertario
sefialado con anterioridad.

Y en este devenir, de la memoria a la realidad,
sefialando este siglo y década como impactante todo
lo que se ha escrito hasta ahora es de agradecer saber
sobre estilos, autores, repasos, y antologias, publicos
y temdticas que se refieren a ello, como esta inteli-
gente, ilustrativa, y hdbil seleccién personal de la
siguiente web:
http://www.mundosteampunk.com/2012/12/litera-
tura-steampunk-ii-novelas.html, la ya citada litera-
tura de Julio Verne, autores diversos del XIX, un
intenso debate entre si es fantasia o ciencia ficcidn,
género, o subgénero, registros diferentes, como pue-
den ser los del Dieselpunk, aproximaciones jugosas,
como: http://www.literatura-fantastica.es/steam-
punk-el-futuro-se-adelanto/, todo lo cual nos acerca
mads al concepto en si, ya he dicho que hay muchas



definiciones, que en lo literario fue acufiado por pri-
mera vez por K\W. Meter agrupando sus narracio-
nes, y a una singladura entre naciones, horizontes y
temadticas, de las cuales en Espafia tenemos amplias
referencias y todas ellas muy recientes.

Editoriales como Neonauta Ediciones (Bilbao), o
Dlorean Ediciones (Salamanca), sin olvidar la que
para mi es en steampunk una vertiente pulp, o
Tyrannosaurus Books (Barcelona), son algunos de
los ejemplos més determinantes de este siglo y esta
década en nuestro pais y para eso solo tenéis que
consultar su fondo en sus webs y encontraros con
joyas como Steam Tales, o La Mdquina del Juicio
Final, de Ratil Montesdeoca (Dlorean), Acronos 1y
Acronos 2 (Tyranosaurus), con una vasta némina de
autores y autoras, asi como ilustradores, que dan pie
a leer inspiraciones y versiones diferentes.

Y entre este reflejo, sintesis, impacto ya sefialado
como imponente e importante, tenéis en vuestras
manos y ojos esta antologia con estilos, registros,
narraciones, teméticas, y opciones en el marco de lo
literario, siendo cruce de caminos, conceptualidad, y
mapa descriptivo, entretenido, imaginativo, de luga-
res, asi como una visién de visiones de lo que la pala-



bra dice y cuenta del steampunk. jDisfrutadlo,
merece la pena!

Julidn Sdnchez Caramazana
Escritor, asesor editorial, periodista, educador
social



Ciudad paradigma
Por Javier Fernandez Bilbao

Padre murié cuando apenas le faltaba un mes
para cumplir los sesenta afios. Lo hizo con la
aceitera en la mano, enganchado a una enorme biela
de 40 pulgadas. Arriba, abajo, su cuerpo se desco-
yunt6é a quinientas revoluciones por minuto antes
de salir despedido como un pelele y acabar embu-
tido entre los peldafios de una escalerilla metalica.
Dijeron que se resbalé en un estribo manchado de
aceite.

Durante el funeral, sus compafieros murmuraron
a mis espaldas. Cole Cotton no era tan torpe ni habia
perdido reflejos. Cuarenta y cinco afios de su vida
dedicados a subir y bajar largas y estrechas escaleras
para atender tres centenares de puntos de engrase de
complicado acceso. Alguien de confianza me dijo
que pudo haberse mareado con los vapores prove-
nientes de una fuga de gas carbonoso. El tubo de
cobre que corria paralelo a un ramillete de conduc-
ciones rofiosas fue reparado con una brida metalica



antes de que hubieran de llevarse a Cole Cotton
repartido en dos camillas. Madre siempre prefiri6
pensar que no llegé a sufrir, y que perdié el sentido
justo antes de caer de espaldas sobre la oscilante
magquinaria.

Personalmente no conozco a més de diez hom-
bres que rebasen los setenta afios. Todos ellos viven
repartidos entre los barrios subterrdneos de Ashroot
y Grimy Corner, a mds de media milla de mi cubi-
culo. Obreros ya retirados que pudieron esquivar la
muerte, pero que guardan muchas anécdotas —algu-
nas terribles— para sus adentros. Y sin embargo, les
gusta reunirse de vez en cuando para charlar, y
hablan sintiendo afioranza del calor himedo que
exhalan las puertas de los talleres y la fundicién. Es
cierto, les gusta pensar que sus patrones aun los
echan en falta. A menudo tienen suefios en los que la
sirena los sigue reclamando a la hora en punto, y
despiertan creyendo que todavia son indispensables
para que la ciudad funcione. Por ello no es extrafio
encontrarlos repasando sus veteranas cajas de herra-
mientas, limpiando una a una sus llaves y sus alica-
tes. Madrugan mucho por costumbre, y siempre
estin pendientes de los tubos neumaticos de mensa-
jeria por si en cualquier momento les comunicaran



que deben hacer el favor de reincorporarse al tra-
bajo.

Todo sea por la Vieja Ramera.

Lester Douglas siempre lleva colgada al cuello
como una maldita medalla al mérito, esa tarjeta per-
forada bafiada en plata que solo se entrega a quien
ha acudido al tajo cincuenta afios. Y siempre lo veo
dandole lustre con un pafiuelo gastado y lleno de
babas entretanto pasea por el corredor 3-11, o si estd
sentado en Chain Bridge echando migas de pan a las
ratas. Es la coronacion del obrero, el miserable sim-
bolo al que se reduce una vida entera. Por otra parte,
el viejo Douglas mantiene la costumbre de saludar
de lado, para que el angulo de luz incida bien sobre
la superficie de su condenada tarjeta y que de nin-
gun modo pase desapercibida. Desea ensefiarme
que, lo més probable, es que yo nunca consiga una
igual. Y me perderé ese gran momento, el honor que
resulta de hacer que venga aqui abajo alguien
importante y a continuacién me estreche la mano
fugazmente y me dedique una media sonrisa mien-
tras diez o doce compaifieros aplauden en pequefio
homenaje y llenos de sana envidia.

Lester slacker Douglas se vanagloria de su pasado
obviando que su fama de gandul le precede, y no



deja pasar la ocasién de repetirme siempre la misma
monserga y sus batallitas plagadas de embustes. Por
enésima vez he de oir cosas de mi abuelo, Lynn
Cotton... otro que no lo consiguié. Hallado muerto
en el retrete con los pantalones bajados. Mi difunto
padre nunca quiso explayarse con los detalles, pero
para eso ya estaba el Sr. Les, que no tenia reparos en
sefialar lo humillante que resultd el que se hablara
mds de esa peculiar circunstancia que de lo buen
compafiero que era quien se habia jubilado prema-
turamente por culpa de un fuerte ataque de asma.
Ese viejo chiflado debe pensar que hay mas honor
en acabar triturado por una enorme corona reduc-
tora —como por desgracia le hubo de pasar a su
sobrino Terry no hace tantos afios—, aunque nunca
me lo dijera. No importa. Yo tampoco aspiro a con-
seguir una estupida tarjeta plateada, ni siquiera por
el hecho de honrar la memoria mi abuelo.

Lo que yo ansio ahora es otra cosa bien distinta.

Ariel Preston. Tras su delicada apariencia y su
juventud, se escondia una mujer sin par. Imposible
borrar de mi memoria el recuerdo de sus palabras
prohibidas, de sus mitines cargados con el descono-
cido aroma de la libertad. Ella nunca se conformé
con el sistema, ni tolerd las mentiras que lo susten-



tan. Hija de uno de aquellos antafio ruidosos lideres
sindicalistas que poco a poco fueron desapareciendo
junto a sus alegatos y sus albedrios, Ariel puso todo
su empefio en una sola causa, que era abrir los ojos a
tipejos como yo: sujetos con el rostro tiznado, las
manos sucias de grasa y la cabeza hueca. Elementos
que no habrian de importar a nadie y que sin
embargo debian personificar la materia prima de su
particular rebelion. Para ello tom¢ un camino, empe-
zando desde abajo, justo de la nada; conspirando en
la sombra, maquinando sus planes en reuniones
clandestinas...

Y sobre manera, esperando de nosotros algo mas
que mohines de indiferencia.

Ella, Ariel Preston, venia expresamente a ayudar,
a despertar voluntades, a ensefiarnos a recuperar la
dignidad; y debi6é molestarse muchisimo de mi ino-
portuna confidencia. Ojald no hubiese intentado
explicarle que, de algiin modo, aqui abajo me sentia
feliz. A mi manera; de la Gnica manera en que lo son
todos en el barrio subterrdneo de Garbage Haven:
deseando muy poquitas cosas y no pensando dema-
siado. Supongo que es un mal endémico que afecta
especialmente a todos los que habitan el subsuelo.
No reparé en que ella, venida de un orbe entera-



mente disparejo al nuestro, nunca podria admitir
tales cosas. Entender, que tras pesadas jornadas de
diez y doce horas marchdsemos a nuestros aposen-
tos con el orgullo del deber cumplido; que cubrir un
turno extra por una averia nos hiciese pensar que
nuestra querida OId Farting Bitch nos lo iba a com-
pensar. Y todo tan solo a cambio de obtener lo més
elemental para vivir. Nada mas.

Nunca vi a madre necesitada de nada, ni la hallé
deprimida o cansada pese a su mondtona existencia.
Era una mujer sencilla, como todas las madres del
subsuelo. Esperaba con la cena lista para cuando
saliésemos del tajo, y vernos regresar juntos era toda
su felicidad. Salvo ese dia que le entregaron el estu-
che con las cenizas de mi padre, nunca la vi llorar.
Jamds volvié a hacerlo en mi presencia. Asumié la
pérdida con entereza, casi con naturalidad. Como
todas las esposas y madres del subsuelo.

No habia frustracién en los rostros de los mucha-
chos cuando estdbamos en la cantina. Ahora, como
antes, se jugaba a naipes o a los dardos mientras se
intercambiaban comentarios acerca de mil cosas del
trabajo y entretanto Chuck «el gordo» o su hija Glo-
ria nos servian otra ronda de aguardiente.



Cuando nifio me eduqué en la escuela subterra-
nea, como era de rigor. Dorothy Rogers nos ensefi6
lo mejor que sabia durante muchos afios y fue algo
asi como una segunda madre para todos nosotros.
Nunca antes me hubiese cuestionado mi educacién
ni la cantidad de verdades que la Srta. Rogers omiti6
en sus lecciones de no ser por obra y gracia de la
sefiorita Preston. Buscar a nuestra maestra para
pedirle una explicacién seria como ir a tirarle a la
cara toda la felicidad que nos regalé. No obstante,
prefiero creer que no fue culpa suya, sino més bien
de los libros que venian impresos bajo las directrices
de los consejeros del Domo. Y, sin embargo, no
recuerdo que titubeara tratando de explicar a unos
nifios los pormenores del funcionamiento institucio-
nal, ni que se le quebrara la voz al hablarnos de cues-
tiones politicas.

Recuerdo que saliamos de la escuela en estam-
pida, y alumbrados por los fanales de gas corriamos
a casa entre estrechos corredores de ladrillo rojo,
brincando sobre los hierros que se hallaban abando-
nados por las esquinas, atravesando por dentro de
los tubos de 50” que formaban una pirdmide
herrumbrosa al salir de Witches Hall, y zigza-
gueando entre las columnas de hirviente vapor que



se filtraban a través de las grietas del suelo. Saludaba
mientras cogia al vuelo el panecillo untado con mos-
taza y miel que, como siempre, se hallaba esperan-
dome sobre la mesa; y casi sin dar tiempo a que
madre me viese el rostro, cogia la maletita con el
almuerzo.

Ese es un buen recuerdo.

Todos los nifios ddbamos un amplio rodeo por la
zona que queda entre los lavaderos abandonados y
los antiguos molinos de caliza, un lugar repleto de
rincones sucios de escombro y mdquinas oxidadas.
La luz amarillenta de los talleres apenas asomaba
por los tragaluces llenos de polvo y telarafias, y
aquella zona en penumbras tenia para nosotros algo
de magico. Luego atravesdbamos oscuros pasadizos
que se hallaban fuera de servicio o clausurados, y
tras sortear cachivaches y mdquinas inutiles desde
hace décadas, voldbamos recto sobre herrumbrosas
pasarelas para al fin descender al subnivel III. Toma-
bamos la merienda de tres bocados, y continuaba-
mos persiguiendo el rumor constante de la maquina-
ria serpenteando entre los bidones de grasa y los
puntales de madera que sostenian las cintas de los
estibadores automadticos de carbén. Y al fin llegaba-
mos justo a tiempo a la puerta del comedor para



entregar el almuerzo a nuestros padres justo cuando
aullaba la sirena del descanso.

Después de la escuela, de la adolescencia, pasé un
afio de formacidn técnica en superficie. Como era de
rigor.

Por vez primera pude respirar el aire sin que
mediaran filtros ni ventiladores, pero no me gusto6
estar escupiendo hollin a cada momento. Ni siquiera
la luz difusa parecia hacerme ningtn bien, y mis ojos
se irritaron y enseguida requirieron de unas lentes
ahumadas que all4, bajo tierra, jamds habia necesi-
tado.

Nunca podria compararse el indolente plan de
ensefianza del Prof. Cornellius Sharratt, o acaso el
desabrido método de la Srta. Abigail Reynolds, con
los hébitos de Dorothy Rogers, nuestra maestra de
toda la vida. Pero ya éramos casi unos hombres, y la
Vieja Fulana Pedorra esperaba mucho de nosotros.
O al menos eso queria hacernos creer Sharratt y la
Srta. Abigail cara-de-conejo Reynolds. Aun con todo,
ese aflo tan horrible tuvo algin momento de interés.
Se nos permitié efectuar una excursién para asi des-
cubrir las verdaderas dimensiones de la que se apo-
daba a si misma en los libros «Ciudad de las mas
altas chimeneas» (y que yo hubiese rebautizado con



otros muchos y muy poco halagiiefios sobrenom-
bres), rodeando en su mayoria el centro de lo que
podria describirse como:

Maremdgnum de caos y ladrillo rojo y tejados
con ostentosos palcos de forja y edificios colocados
sin ningun criterio casi abrazados entre si cuyas
enormes torres diriase persiguen en lo mds alto
cubrirse de negras cabelleras de hollin mientras
hacen de sus fachadas precipicios sembrados de
estrambdticos ventanales que encierran calles estre-
chas y oscuras de las que solo se alcanza a distinguir
las copas de los sombreros emergiendo entre el
humo de los tranvias y el vapor de los respiraderos...

Cada chimenea tenia su propio apelativo y su
propia historia. Entre las mds famosas estaban Cenn-
tennial Chimney (la mayor de todas ellas), Crows
Nest, The 4-4-4, Ramrod, Black Cloud... y otra media
docena més que superaban con creces los ciento cin-
cuenta pies de altura y que hacian del cielo, infierno.
Otras muchas, aunque mucho menos altas, lucian
apagadas y maltrechas por el paso del tiempo y la
inactividad. Supuse que las que habia més al sur
corresponderian a los antiguos hornos de Devil’s
Ashtray, cerrados hace décadas. Desde el mirador de
la torre San Jorge era posible apreciar en todo su



decadente esplendor lo que el hombre habia hecho
y deshecho a orillas del Eels River a lo largo del
ultimo cuarto de siglo. Y con ayuda de una lente de
aumento, aun apreciar la compleja arquitectura de
los puentes colgantes que comunican las dos orillas
sobre el Canal de Welfare, e incluso admirarme de
que peatones, carretas de tiro y cuadriciclos de
vapor transitaran alternativamente de una parte a
otra sin que mediasen choques ni atropellos. Bas-
tante a lo lejos podian divisarse las canteras de cina-
brio, o las humeantes minas de hulla de Wolfsnout,
abandonadas desde el incendio acaecido hace déca-
das, y que contindan quemédndose quién sabe por
cuanto tiempo mas.

El denso humo y la niebla constituyen un anillo
opaco que impide ver mucho mas all4, y yo descono-
cia si era verdad como decian los libros, que atn
existian bosques tapizando las colinas, o buques sur-
cando la mar. Y las locomotoras a vapor emergian de
entre la niebla o desaparecian dentro de ella, sin que
supiéramos cudl era la carga de los convoyes y
mucho menos el destino que debian llevar.

Los libros no hablan apenas nada de fronteras, o
de las otras ciudades. Ignordbamos casi todo de las
cosas que hubiere tras el esmog. Nunca, sino des-



pués de haberlo visto con mis propios ojos, se me
habria pasado por la cabeza que las teorias conspira-
noicas de Ariel Preston pudieran tener algin funda-
mento. Pero el recuerdo de una ciudad sumida en
vapores y ceniza me hizo sentir inquieto a partir de
entonces.

Las tltimas memorias que guardo de alld arriba,
de la parte visible de la ciudad, tampoco son gratas.
Estaba el Domo, la ctpula: oronda y orgullosa, con
su enorme tejado circular forrado con planchas de
cobre, bajo la cual asambleistas y plenipotenciarios
habrian de intentar gobernar el caos. Nadie de los
que pregunté sabia de su aspecto real ni conocian
apenas nada de ellos. Quién estaba al frente de este
galimatias resultaba ser un verdadero misterio al
que los idiotas como yo nunca pensamos buscarle
respuesta.

No fue agradable descubrir que «los de abajo» no
éramos bienhallados en la superficie. De ahi conclui-
mos que la actitud y el trato que nos dispensaban el
viejo buitre y cara conejo tenia mucho que ver con
eso. Los de abajo, una vez arriba, podiamos ser bas-
tantes mds cosas que ciudadanos de tercera. Ese es el
sobrenombre despectivo que nos alcanza a todos
por igual, ya fuere dirigido a mujeres, hombres,



nifios o ancianos. Y el que a m{ mas me molestaba
por encima de todas las comparaciones habidas con
animales.

Luego concluyo que si me muevo tan ficilmente
como las ratas, si soy tenaz como una comadreja y
obstinado como un topo... entonces, Ariel, no me
resultara tan dificil volver a encontrarte. Aunque te
halles escondida entre medio millén de almas. Sé
todo lo que hay que saber de agujeros y rincones, y
no me asusto si he de enterrar el hocico en ellos.
Recuerda que me he criado bajo las faldas de la Vieja
Furcia, al calor de sus nalgas, por lo no me impresio-
naré de las cosas que pueda ver alld donde te
encuentres.

Aqui abajo supongo que todo sigue mds o menos
igual.

Pasaron meses realizando pruebas con un proto-
tipo de caiidén capaz de disparar balas de 88 lb. Lo
sabrés. Lo habras oido. Es un modelo de retrocarga,
con retrocesién hidromecédnica y curefia de acero
laminado. Aseguran que su potencia de fuego es bes-
tial. El suelo entero retumba con sus arremetidas.
Por lo que ahora trabajamos preparando los nuevos
moldes. Las unidades del modelo anterior se des-
montardn y se fundirdn a medida que avance la pro-



duccién del 241. Y esto es lo que habré de contarte
por el momento.

Como ves, el tnico prop6sito ahora es prepararse
mds y mejor para la guerra. Opino que tras sopesar
las capacidades del enemigo habran decidido espo-
lear a nuestros ingenieros para que se expriman a
fondo. Diriase que, en definitiva, lo han conseguido,
y ahora disponemos de un arma eficaz con que
hacer frente a... jcudnto tiempo llevan preparando-
nos para esta guerra? ;Por qué no ha empezado?
¢Acaso el enemigo no estd seguro de poder conquis-
tar esta plaza, o por contra sus ejércitos se apostan
justo tras la niebla esperando Gnicamente la sefial de
sus generales?

¢Es posible que haya pasado un lustro? ;Tanto
tiempo hace desde la Gltima vez que hablamos?

Pronto sabré de ti. Quiero saberlo todo.

;Sabes a qué dedico mis descansos desde hace
cinco afios? Me propuse conocer a fondo las entra-
fias de la Vieja Zorra. Pero un dia no da para mucho
en la superficie. Piensa en lo que sucederia si «uno
de los de abajo» fuese descubierto violando el toque
de queda. Los compafieros preguntan dénde paso
mi tiempo libre. Chuck «el gordo» se halla muy intri-
gado con el tema, y sé que mis ausencias son objeto



de debate en la cantina muchas veces. No quiero que
nadie sepa que planeo encontrarte. Son cinco afios,
si. Pero te recuerdo, Ariel, que el tiempo corre a otro
ritmo donde yo vivo. E intento aprovecharlo siem-
pre que puedo.

Aunque los asuntos se centren en torno a la gue-
rra y esta llegue a ser el motor de todas las conver-
saciones, me puedo permitir huir cuando quiera dis-
trayendo la mente con tu recuerdo. En las noches
apenas duermo, y prefiero quedarme en mi cubiculo
dibujando planos y transcribiendo el nombre de los
distritos y calles a medida que voy descubriéndolos
durante mis paseos furtivos. No creo que haya nadie
que se conozca los barrios subterrdneos tan bien
como yo.

Existen cuarenta y ocho pozos que conectan el
subsuelo con la planta baja de la ciudad. La mayoria
se usan para el transporte de materia prima, bultos
grandes, herramientas u otros enseres que tienen
que ver con la servidumbre de méquinas y hornos.
Hay tres montacargas que se hallan fuera de servicio
desde hace muchos afios en los sectores clausurados.
Y por ultimo, los ocho ascensores que sirven a los
respectivos  distritos subterrdneos: al sur, The
Burrow y Wishing Well. En el este, Toad House y



Grimy Corner. Al norte, Garbage Haven y Ashroot; y
en el oeste, The Anthill y Onions Orchard. Pero sé
con certeza que no serd aqui abajo donde te encuen-
tre.

Afuera todo es més complicado. Los nombres de
las calles son mas complicados. También los de los
cuantiosos edificios. No estoy familiarizado con
tanta nomenclatura, y apenas logro retener en mi
memoria el nombre de tres o cuatro chimeneas y un
par de elevadas torres. Pero lo llevo todo aqui apun-
tado, en mis mapas, y para evitar perderme entre sus
calles me desplazo con una pequefia brujula here-
dada de mi padre, cuento los pasos mentalmente, y
realizo minuciosos esquemas.

.Y sabes algo? A raiz de mis paseos he descu-
bierto una cosa sorprendente. Al superponer sobre
el papel todo lo que vi y anduve, ademas de lo que
ya conozco del subsuelo, me encuentro con el
curioso hecho de que todo parece hallarse dispuesto
sobre una trayectoria circular. Y todas las entradas
estan a milla y media del centro de la ciudad, que es
el Domo.

No es posible tener una percepcion del entorno al
uso habitando bajo el subsuelo. Los espacios se cie-
rran sobre nuestras cabezas y a la mente le cuesta



distraer el habito de proyectarse casi exclusivamente
en horizontal. Ademads, con el cielo abierto sobre
nuestras cabezas uno se siente vulnerable, y camina-
mos con aprension y un miedo constante a ir desnu-
dos ante las inciertas amenazas del cielo. No hay
tanto temor en que se descuelgue una carga de
varias toneladas que avanza colgada de una grda
justo por encima de la cabeza que en presagiar la
amenaza de ardientes bolas de fuego, huracanes e
ignotas criaturas aladas. Por eso paseamos agacha-
dos intentando refugiarnos bajo las cornisas. Y esa
estipida sensacién aiin me atrapa en ocasiones, pese
a las numerosas veces que he querido convencerme
de lo infundado de estos terrores.

El hecho es que solo estando en superficie y tras
acceder a las torres més altas, uno podria hacerse la
idea de como estan distribuidas las cosas en esta ciu-
dad, que no es sino un caos aparente sobre lo que se
me antoja la ordenada caja de un gigantesco reloj.
Por desgracia, cuando estoy arriba padezco casi
todas las patologias que sobrevienen habitualmente
a los habitantes del subsuelo, y a veces sufro ataques
de ansiedad, vértigo periférico o, lo que es peor,
severos trastornos de péanico. Asi es que arriba me
muevo igual que un animalillo asustadizo, cuando



no debo esperar sentado en los peldafios de una
escalera con la espalda aplastada contra la pared y
los ojos prietos. He intentado dominarlos, pero me
temo que si no es siendo con tu ayuda, Ariel, no
podré superarlo.

¢Qué quieres de mi, Dwight Cotton?

;Acaso no te es suficiente con ser feliz? Si es asi,
no puedo dejar de sentirme sorprendida.

Ob, si, recuerdo que quise hallar en vosotros un
resquicio de esperanza, pero no encontré mds que
un pueblo institucionalizado. La consecuencia de
perseverar secuestrando voluntades a lo largo de tres
generaciones. Revertir ese proceso es una tarea casi
imposible, pero estaba decidida a intentarlo. Y con-
tigo en cierta manera me ilusioné: escuchabas con
atencién. Tomabas apuntes durante mis discursos.
Querias saber mas de esos libros, esos de los que
nunca antes tuvisteis conocimiento... y sin embargo,
no entendiste nada.

Mi comportamiento, mi huida, tan solo fue un
reflejo de la frustracién que senti al ver que no
podiais desear una libertad que no afiordis. No supe
qué mds hacer entonces. Y tu, Dwight Cotton, quie-
ras o no, simbolizaste ese fracaso, de manera que te



odié durante largo tiempo. Cuando la memoria te
castiga en oleadas, no era el horrible recuerdo de
Garbage Haven el que acudia a mi mente, sino preci-
samente tu rostro. Tu rostro castigado. Tu juventud
perdida. Tus manos callosas y tu alma vacia. Asi que
no senti remordimientos por dejaros atrds, como
tampoco se siente lastima por un pajarillo que trina
alegre dentro de su jaula. Han pasado muchas cosas
desde entonces, aunque la mayoria es olvido para
mi. ;Quieres saber a qué dediqué todo mi tiempo,
toda mi alma, tras reconsiderar la situacién? Escucha
esto, Dwight Cotton: eso que tu llamas felicidad, es
solo un espejismo; un aval de tu conformidad para
comportarte como un simple pez que nada a merced
de las corrientes.

Ensefio en la escuela de formacién técnica. Alld
donde td estudiaste, y el lugar al cual acuden jove-
nes igual de ciegos que tu. Para ello hube de crearme
una nueva identidad, estudiar dia y noche, y esperar
que hubiere un asiento libre. No fue fécil, pero
puedo proclamar orgullosa que consegui mi obje-
tivo. ;Y todo para qué? Aqui no necesito mentir. No
preciso adoctrinar a mis alumnos con esos libros
infames. Solo suplementos de formacién técnica. Ya
conoces: pasos de rosca, presiones, tornos, polipas-



tos... teoria. En definitiva, todo lo que necesitariais
saber de cara a los préximos cincuenta afios. Pero
como aquellos pescadores de antafio, he aprendido a
ser paciente. Y aprestada en la orilla espero sin prisa
a mis peces.

No busques en vano. Ariel «Preston» ya murié. Ni
se te ocurra intentarlo de la manera en que se piensa
en el subsuelo. Y por muy dura que te parezca la ver-
dad de las cosas, has de evitar cualquier tentacion de
regresar al seguro cubil de tu ignorancia. Por lo
pronto quiero que seas consciente de que no hay
escondites en esta ciudad para lo que se nos viene
encima.

Querria contarte algo de los engranajes que mue-
ven esta ciudad de fantasmas. El Domo. Empezaré
por ahi.

Quienes lo habitan fueron unos genios de su
tiempo. Hoy, mentes y cuerpos sin fuerzas para
seguir adelante. M. Archibald, Witte, Henryson, Mc
Cart... y media docena de ilustres mentes mas, las
cuales fundaron una suerte de sociedad secreta, lo
que dio en llamarse «Pastores de la Luna». Sus ideas
eran una curiosa amalgama de ciencia, positivismo y
fenomenologia trascendental, y sus posturas perse-
guian contrastar las diferencias que hubiere entre un



mundo animado y transformado por sus conoci-
mientos, y uno que supuestamente ocurriere a raiz
de su no-existencia. En definitiva, deseaban cuantifi-
car qué deuda contraeria el mundo con ellos en base
a sus importantes aportaciones cientificas. Natural-
mente eran sabios endiosados que necesitaban crear
un nicho de vanagloria para ellos mismos y asi dis-
tinguirse de entre todos los genios de todas las épo-
cas respecto a lo que ellos crefan «ctspide del desa-
rrollo cientifico y de pensamiento victoriano». Sin
embargo, la idea, pese a toda su carga de vanidad,
habia nacido de mentes brillantes.

«Hubo un punto de inflexién en la historia de la
humanidad, en la cual nuestras necesidades empeza-
ron a crecer justo por detrds de los pronésticos. Sabe-
mos que la maquina de vapor, cima de nuestro desa-
rrollo y sin la cual es dificil imaginarse un mundo
industrializado, no es sino la mejor alternativa en
tanto, hoy por hoy, somos incapaces de idear otra
mdquina capaz de transformar en trabajo las pode-
rosisimas energias de las que tenemos certeza. Y
deben existir otras, escondidas en la misma natura-
leza de las cosas, esperando ser descubiertas quizd
después de que el hombre haya conseguido sacar
partido de la inagotable fuente del sol, el magne-



tismo o la electricidad. Ya no son necesidades, sino
retos, los que enfrentan al hombre cara a cara contra
el mundo.»

Henryson, que fue el caballero que pronunci6
estas palabras, fue un brillantisimo cientifico que
especializd sus estudios en astronomia lunar. Y tanto
sabia de ella, la Luna, como que indefectiblemente
llegaria un dia en que un hombre alcanzaria su
superficie plateada en un artefacto movido por fuer-
zas que escapaban a su imaginacién. Para entonces,
sus propios logros pasarfan a ser, al igual que sus
apellidos, meras anécdotas de la historia durmiendo
el suefio de los justos en las paginas de un libro de
curiosidades cientificas.

No obstante, Dwight Cotton, atn hablamos de
genios de su época.

Y juntos encontraron la manera de perpetuar sus
conocimientos, y con ello, la capacidad de asombrar
al mundo. Los «Pastores», encabezados por Henry-
son, fundaron la que es ciudad de Paradigma a partir
de un proyecto que aspiraba a ser en si mismo la
estrella de la Exposicion Universal de 1878. El pro-
yecto fue tildado de barbaro, esperpéntico y mons-
truoso. Y a todos los efectos era asi exactamente.



Pues bien; Paradigma no pasé desapercibida al
resto de la comunidad cientifica, que se vio dividida
entre los que encontraron un talento desperdiciado
en inutiles quimeras y los que supieron entrever
genialidad e inventiva oculta entre grandes dosis de
locura. Pero esa historia de tira y afloja entre aque-
llos hombres de ciencia aqui ya no nos interesa
saberla. Si es interesante saber que las obras siguie-
ron adelante.

Se empez6 a fabricar in situ el mecanismo sincré-
nico que alimentaria el disco de acreacion inercial
(la maquina que vosotros bautizasteis como «Dea-
d-eye»), y a su alrededor se fueron acomodando
todos los elementos auxiliares. El freno pendular
para el limite de Roche (la escandalosa «Little bans-
hee»), el soporte centroide regulador del gradiente
gravitatorio (The Ivy, ;no es asi como la llamais ahi
abajo?), el sustentdculo de Cardano para el contador
de revolucién sinddica (Ox Horn), el arbotante del
grupo oscilador uniparamétrico... etc., y se instala-
ron un sinfin de elementos auxiliares periféricos que
animarian el conjunto por medio de complejos siste-
mas de engranajes, drboles carddnicos, turbinas
Kaplan y calderas por doquier. Llegaron legiones de
obreros seducidos por la buena paga y se crearon



barrios enteros capaces de acomodarlos a ellos y sus
familias sin tener que depender de que un caos
ferroviario los regresara a sus casas. Se compro
maquinaria y se excavaron las canteras adyacentes.
Explotaron las vetas subterrdneas, talaron los bos-
ques colindantes y los tres hornos de la fundicién
trabajaron las veinticuatro horas, los trescientos ses-
enta y cinco dias, durante un periodo de seis afios.

Cuando Paradigma —la ciudad armonizada con la
Luna— se puso en marcha, el suelo trepid6 a sus pies,
vientos furiosos se arremolinaron en torno a ella y
hasta las nubes se detuvieron para recrear lo que
hubo de ser un vértice de altas paredes y resplando-
res metalicos, rdfagas y destellos pavorosos, que
finalmente se abrié a los espacios enfrentdndose a
nuestro satélite.

Dicen que los que no tomaron en cuenta la orden
de sujetarse con los arneses de cuero salieron brutal-
mente despedidos a causa de la inercia de frenado.
Aun asi, muchas personas quedaron colgadas de sus
correajes; inertes. Aseguran que hubo hundimientos
y tormentas explosivas que no dejaron una chime-
nea en pie, aplastando calles y edificios; y las créni-
cas vedadas hablaban del derrumbamiento de un
barrio subterrdneo que dej6 enterradas a unas cien



familias. Pero eso tampoco lo encontrards en los
libros, Dwight Cotton.

Cuentan que Paradigma peleé con valentia
abriéndose paso entre fuerzas inconmensurables, y
que hubo de emplear un dia entero en frenarse del
tiempo terrestre, anclarse definitivamente al movi-
miento de traslacion lunar y, al fin, quedar suspen-
dida en una haltera disimétrica temporal. Una isla
en el tiempo.

Los cielos tardaron en disolverse unas semanas
mas, los relimpagos cesaron, la tierra dejé de tem-
blar y las aguas hubieron de regresar lentamente a
su cauce. Paradigma y sus circunstancias se fueron
asentando poco a poco en su nueva ubicacién y el
mundo debié seguir su camino al mismo ritmo de
antes sin apenas sentir que habia perdido una
escama de su piel.

Deja de pensar que hay ciudades mas alla de la
niebla, Dwight Cotton. Ni un océano tras las esclu-
sas, ni siquiera un cielo para las ignotas bestias ala-
das o estrellas para sofar. Solo estd la burbuja de
roca y gas donde vives, y que flota perdida en un
lapso de tiempo circunstancial. Los trenes salen y
entran en el humo para dar la sensacién de que hay
otros destinos de donde volver, pero en realidad dan



vueltas y vueltas pasando siempre muy cerca del
precipicio.

Los padres de vuestros padres fueron obreros que
acudieron engafiados a la llamada de un «futuro
mejor». Lo que no podian saber es que en Paradigma
no existirian tales objetivos. La maquinaria se mueve
para contrarrestar la aspiracion que produce con sus
giros el campo temporal terrestre y compensar asi el
balanceo que provocan las libraciones lunares den-
tro de un sistema binario. Asi es como el futuro, el
tiempo que nos corresponderia vivir, estd més de
cien afios por delante de nosotros. ;Puedes creerlo?

Cree esto: Paradigma se muere. Sus mdquinas
estdn cansadas de tanto trabajar a la contra del
mundo. La materia prima se agota y el agua ha her-
vido tantas veces en sus venas que las fugas supuran
herrumbre. Ya no hay mandémetros que indiquen lo
que deben. Ya no hay bastantes recambios para
tanto artificio rajado y obsoleto. Se hunde. Los
cimientos crujen y las vigas se retuercen. Los tineles
del subsuelo sangran filtraciones almagres y es cues-
tién de tiempo que acaben inundadas por el cieno.
No hay bastante cemento para la cantidad de
remiendos que le harfan falta. Ya no hay porqué.



Los Pastores hace muchos afios que lo saben, pero
ya no tienen medios para ponerle solucién. Ni
siquiera ellos han podido encontrar para si el ade-
cuado relevo. Todos los aprendices quedaron por
debajo... la endogamia maté al ingenio. Sin embargo,
no sienten que hayan fracasado en absoluto. Esos
cerebros esperan la muerte descansadamente en sus
urnas de cristal, satisfechos de sus logros, sincroniza-
dos a la ciudad moribunda mientras los émbolos
oxidados bombean con dificultad dentro de sus pul-
mones de acero y sus viejos corazones a vapor pier-
den el ritmo con frecuencia.

Puede que también te preguntes, Dwight Cotton,
qué serd de nosotros. Ahi es justo donde entra en
liza la guerra, mi estimado pececito. La guerra nos
mantiene ocupados, nos mantiene alerta... nos man-
tiene vivos. El Domo pensé en todo por nosotros.

Creen que Paradigma morird aterrizando suave-
mente sobre las colinas del tiempo, descansando al
fin sobre su antiguo aposento si, claro esta, la tierra
hubiese previsto guardarle un sitio en su primitiva
ubicacion. Quienquiera que sean los que vivan cien
afios por delante de nuestro tiempo, no podemos ni
imaginarlo. Para ellos seremos hostiles desde el
minuto primero porque ya no serd nuestro sitio, ni



sabran de dénde venimos, o si hay mas fantasmas
como nosotros dispuestos a usurpar su lugar. Nos
llamaran disidentes, desheredados del tiempo. He
aqui los cafiones para hacer valer nuestras razones si
hiciera falta. Porque estin seguros de que, en el
futuro, nadie habrd conseguido idear un arma tan
mortifera como nuestro 241.

Ahora debo volver, Dwight Cotton.

Mi abuelo se estd muriendo. Mi padre ahora estd
con él, agarrado a un autdémata tras toda una vida de
enemistad y resentimiento. Pero es muy importante
para mi, y desde que estuve al corriente del acerca-
miento entre ambos, aguardé precisamente ese
gesto.

No espero que lo comprendas todo, y mucho
menos mi postura. Pero quiero despedirme del
seflor Henryson. Pienso que ya es tarde para odiar,
pero entenderé que lo hagas. No obstante, si tu qui-
sieras, ain podrias encontrarme. Ojal4.
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