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Prólogo

Dejad atrás toda esperanza, vosotros
que entráis

l  infierno  es  la  ausencia  de  Dios,  dicen.  Una
máxima  con  la  que  incluso  algunos  ateos

estarían de  acuerdo  porque,  a  fin  de  cuentas,  este
mundo parece muchas  veces  un infierno.  También
hay quien considera que el infierno es una especie
de  asustaniños  para  adultos,  un  lugar  con  el  que
amenazar a la gente para tenerla bien sujeta y llevar
al rebaño por el que decidan que es el buen camino.
Otros lo ven más bien como lo contrario: como un
espacio  distópico  para  consolarnos  en  nuestra
existencia cotidiana y decirnos que, por lo menos, no
estamos en ese lugar peor por excelencia.

E

Más allá de todas las consideraciones teológicas,
sociales y filosóficas, hay también otro infierno que
hemos ido creando entre todos desde los albores de



la humanidad.  Se trata de un espacio físico,  de un
lugar propiamente dicho, que varía con las culturas y
las  épocas,  pero que es  fácilmente identificable.  El
Tártaro,  el  Averno,  el  Inframundo,  el  Gehena,  el
Helheim,  los  Pozos  de  Arallu...  Se  lo  conoce  por
muchos  nombres,  pero  mantiene  una  misma
capacidad de sugerencia y ensoñación.

Para aquellos que trabajamos con la ficción de lo
macabro,  este  infierno  estético  y  palpable  es  una
materia prima de primer orden. Autores como Danti
Alighieri, con su Divina comedia —a la que rendimos
un modesto homenaje en este volumen a través de
los grabados de Gustave Doré— han mostrado hasta
qué punto su idiosincrasia puede resultar seductora
para el lector. De alguna manera, se abren las puertas
de lo fantástico para dar cabida a los sentimientos
del terror, y la mezcla no puede ser otra cosa que un
raro brebaje difícil de medir con acierto.

Los trece autores que recogemos en estas páginas
han  lidiado  con  este  desafío  desde  perspectivas
dispares. El horror existencial se da la mano con la
aventura  pulp  y  convive  con  la  angustia  del  gore.
Encontramos  paisajes  dignos  de  los  fascinantes
cuadros del Bosco y cuadros de un realismo tal que
parecen capaces  de  hacernos  visitar  el  infierno  en



primera  persona,  como  hizo  el  santo  homónimo
italiano en sueños. Algunos nos plantean cuestiones
morales;  otros,  simplemente,  la  fragilidad  del  ser
humano.  A  gusto  del  lector  queda  encontrar  su
infierno preferido.

En Saco de huesos estamos satisfechos. Con esta
antología  contribuimos  a  pavimentar  ese  camino
metafórico  hacia  las  profundidades,  a  dotar  de
algunas  cámaras  adicionales  a  las  insondables
profundidades del abismo. Esperamos que disfrutéis
adentrándoos en sus misterios. Y que no olvidéis que
la culpa no es solo nuestra, sino sobre todo de esos
inigualables diablillos que son los autores de la casa.
Sin ellos, hace tiempo que nuestras calderas habrían
perdido fuelle.

Juan Ángel Laguna Edroso
Editor

En Eyriac, a 3 de septiembre de 2015



La Nochebuena en el
Infierno

Por Emilia Pardo Bazán

acía un frío siberiano y estaba tentadora para
pasar las últimas horas de la noche la cerrada

habitación,  la  camilla  con su tibia  faldamenta que
me envuelve como ropón acolchado, y el muelle sofá
de  damasco  rojo,  donde  el  cuerpo  encuentra  mil
posturas  regalonas  en que digerir  pacíficamente  la
sopa  de  almendra  y  la  compota  perfumada  con
canela en rama. ¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en
la catedral! ¡No oír los gorgojeos del órgano mayor
cuando difunde por los aires las notas, trémulas de
regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así,
egoístamente,  acurrucada,  al  amor del  brasero!  No
puede  ser.  Ánimo:  un  abrigo,  guantes,  calzado
fuerte... A la calle en seguida.

H

Bañada por la misteriosa claridad de la luna,  la
ciudad episcopal dormía. Extensas zonas de sombra



y sábanas de infinita blancura argentada alternaban
en  las  desiertas  calles.  Nunca  estas  me  habían
parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni
tan adustos los cerrados caserones que ostentan su
blasón  cual  ostentaría  la  venera  un  caballero
santiaguista,  ni  tan  medrosos  los  sombríos
soportales, que descansan en capiteles bizantinos.

El  bulto  embozado  que  al  través  de  aquellos
túneles de piedra se desliza a paso de fantasma, ¿no
podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo es, sin duda!
¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas
al observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas
del  soportal,  se  dirige a  mí  y  se me pone delante,
mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios.
Olas  de  luz  lunar  lo  envuelven  y  me  permiten
distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de
un montecristo  azul  y  las  alas  de  un sombrero de
fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a este
hombre...!  es  decir,  ¡yo  le  conocí  en  otro  tiempo,
cuando era niña!... ¡Lo vi un instante, y nunca olvidé
su  melancólica  y  pensativa  silueta!  Entonces,  los
estudiantes  recitaban  sus  versos  y  celebraban  sus
dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año
después de haberlo visto yo, el poeta se pegó un tiro:
la bala le entró por la oreja izquierda y le salió por la



sien.  ¿Cómo  es  que  pasados  cuatro  lustros  me  lo
encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24
de diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando
probamos  a  gritar  en  sueños;  en  mi  laringe  no  se
forman  sonidos.  Él  tampoco  habla:  me  hace  señas
para que le siga..., y le sigo, en dirección a la basílica,
cuya masa enorme se alza dominando la Quintana
de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde
se  agolpan  los  fieles  que  concurren  a  la  misa
nocturna, mi guía y yo nos pegamos al muro de la
fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una
puertecilla  pintada  de  rojo,  que  yo  siempre  había
visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca
por  las  entrañas  de  piedra  de  la  catedral  y  se  va
sumiendo cada vez más hondo, se nos presenta: mi
fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin
miedo.  Verdosas  vegetaciones,  humedad rezumada
por los  poros  de la  cantería,  dan a  aquel  pasadizo
gran  semejanza  con  el  interior  de  los  acueductos.
Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en
vez  de  acercarnos  a  ella,  la  vemos  cada  vez  más
distante.  Bajamos  y  bajamos  cuestas,  rampas,
escalones  casi  insensibles  al  principio,  después  tan



escabrosos y pendientes que ya, más que bajar, creo
rodar a tropezones. La fatiga y unos asomos de susto
me  detienen  un  instante,  y  entonces  mi  guía,
siempre callado, se vuelve y me hace señas para que
continúe.  Ya  no  son  escalones:  son  despeñaderos
pedregosos, cantiles de berroqueña, tajos inmensos,
de  donde  amenazan  desplomarse  gigantescos
pedruscos,  y luego, una playa árida, escueta,  límite
de un mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de
plomo  fundido...  A  la  izquierda  divisamos
resplandores  rojizos,  intermitentes,  como  si  algún
incendio  devorase  el  caserío  de  los  pescadores  de
aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de
detenerse; antes sigue en dirección del incendio—, no
quiero más.  No sé adónde me llevas,  y contigo no
voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo,
porque consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro,
que luce una inscripción enfática, se les enseña a los
curiosos en un cementerio muy poblado de cipreses
y adelfas.  No tengo preocupaciones, pero la broma
ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti;
rezaré  devotamente...  si  me  vuelves  al  punto  a  la
plaza de la catedral.



—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi
guía, en voz serena y desesperada, voz de hielo, por
decirlo  así—.  Ven conmigo,  y  no pidas  guía  mejor,
que Virgilio no había de molestarse en servirte de
cicerone.  Yo  fui  uno  de  los  poetas  menores  del
Parnaso romántico: la musa no me amaba lo bastante
para  hacerme  inmortal,  y  quise  ser  inmortal
desposando a mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás
de esta no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar así,  el poeta no hacía contorsiones; su
cara, de busto de mármol, no se descomponía ni se
alteraba; solo sus ojos me parecieron anegados en un
llanto... que era fuego a la vez.

—¿Estás  en  el  Infierno?  —pregunté,  con  tanta
piedad como asombro.

—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado
—. Nosotros lo llamamos Mundo Inferior, y a su rey
le nombramos el Bajísimo.

—¿Por oposición al Altísimo?
Solo contestó con un suspiro el poeta.
—Pues  yo  no  quiero  tratarme  con  esa  gente  —

insistí, viendo que de nuevo principiaba a andar mi
guía—. Yo no tengo vocación de suicida. A mí, la vida
me  parece  amable,  y  Dios,  bueno,  y  sus  obras
perfectas; el arte me proporciona goces, la naturaleza



me vivifica; creo en la amistad (no atravesándose el
interés),  y  no  tengo  malo  el  estómago.  Déjame  de
réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de
contrabando la esperanza.

—Si no descendieres al Mundo Inferior —contestó
mi  guía,  mirándome  de  pies  a  cabeza  con desdén
glacial—, serás inferior tú misma. Quien no realiza la
bajada  a  los  Infiernos,  que no se tenga  por  artista
humano. Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba
yo que tendrías  miedo,  y  por eso elegí  esta  noche
para introducirte en la mansión del dolor. Para que
veas cómo del mismo Infierno no está desterrada la
piedad, te traigo a él la única noche del año en que
no se atormenta a los pecadores. ¿Ves cómo la roja
luz  de  los  hornos  de  hierros  va  palideciendo  y
transformándose  en  blanco  fulgor  sideral?  ¿Ves
cómo  las  llamas  ya  son  luminarias?  No  es  que  el
Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque
en el Infierno no cabe alegría; la pena de daño, que
es  la  tristeza,  no  se  nos  perdona  jamás;  pero  esta
noche  se  interrumpe  la  de  sentido:  los  suplicios
cesan,  y  cesan también los  aullidos,  el  rechinar de
dientes,  el  rugir  y  el  maldecir.  Ven  sin  temor...
¡Adelante! ¿No ves, allá lejos, en el último confín de
ese mar de metal antes candente, una claridad casi



imperceptible, que tan pronto riela como se apaga?
Es  el  último reflejo de  la  estrellita  de  Belén...,  que
alumbra  otros  parajes  menos  espantosos.  Hasta  el
amanecer no cesará de rielar,  y mientras riele,  mal
que  le  pese  al  Bajísimo,  sus  verdugos  no  podrán
torturarnos.  Entra  sin  recelo...  Te  creerás  en  el
mundo  terrestre,  porque  solo  verás  tristeza  y
amargura,  pero  no  entrañas  arrancadas  y  pies
tostados por el fuego...

Como  si  no  dudase  de  mi  aquiescencia,  echó
delante,  y,  en  efecto,  lo  seguí  animosa,  sintiendo
despertarse  ya  la  curiosidad  inextinguible.
Cruzamos la  puerta  sombría  con su lema de color
oscuro, y vi desde el primer momento que el poeta
menor  no  me  había  engañado.  Aquello,  si  era
infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí.
A la puerta se agrupaban los indiferentes; los conocí
por su actitud, no porque los importunasen avispas
ni moscones. Más adelante, los culpables por pasión
no giraban en tremendo remolino a través del negro
ambiente; inmóviles, distribuidos formando parejas,
se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y el duro granizo no azotaban
las espaldas de los golosos,  y los avaros reposaban
sentados en los ingentes  peñascos  que sin cesar  se



encuentran  compelidos  a  subir  por  cuestas  y
asperezas, empujándolos con el mísero pecho, donde
no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de
llama o braseros donde los epicúreos materialistas y
herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los
achicharrados respiraban, y todavía sus ojos, fuera de
las  órbitas,  y  su carne,  retraída y  que descubría  el
hueso,  demostraban la  violencia  del  atroz suplicio.
Por  el  suelo  vi  trozos  humanos,  fragmentos  del
despedazado  tronco  de  los  violentos  e  iracundos,
que pugnaban por juntarse aprovechando la breve
tregua  de  horas;  las  sangrientas  cabezas  se
empalmaban  sobre  los  hombros,  las  manos
descepadas  se adherían al  brazo otra  vez.  Al  pasar
por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se
volvió  y  me  miró  con  un  dolor  tan  intenso,  tan
altivo,  tan  insondable,  que  recordé...  ¡Los  suicidas
son  los  que  sufren  tal  pena;  los  que,  desgarrados
perpetuamente  por  leñadores  implacables,  acogen
entre  sus  dolientes  ramas,  al  través  de  las  cuales
circula  la  sangre  requemada,  a  las  harpías
vengadoras!

A  la  sazón,  los  horribles  monstruos  habían
desaparecido. En la selva no resonaban quejidos de



agonía.  El Infierno descansaba. Presté oído...  Ni un
sollozo.

Con  todo,  juraría  que  allá,  en  un  rincón...  ¿Me
equivoco?  No:  alguien  gime,  alguien  se  retuerce,
alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora
en que su madre lo echó al mundo...

—Poeta  —le  dije—,  me  has  mentido.  Sácame  de
aquí.  Están  atormentando...  No  quiero  oír  ni  ver...
Sácame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.

—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el
poeta—. Es cierto que atormentan a uno... el único...
la  excepción...  ¡Le  fustigan  con  varas  de  alambre
enrojecido  y  le  echan  por  la  boca  pez  hirviendo!
Escucha: es que ese hombre asesinó a un rival. Hacía
muchos  años  que  proyectaba  el  crimen  y  la
venganza;  no  encontrando  ocasión  de  realizarla
sobre  seguro,  acechaba  en  la  sombra,  callado,
siniestro. Una noche como la de hoy encontró a su
enemigo en despoblado. La víctima iba a caballo, y
picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo de
cenar  con  su  madre  y  acompañarla  a  la  iglesia  a
celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda
de la cabalgadura; puñal asestado, golpe seguro, en
mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo
recibió  a  la  hora  de  la  misa  del  Gallo  un cadáver



cosido a puñaladas. Por eso el asesino no goza de la
inmunidad de esta noche, que no respetó.

—Vámonos —supliqué con energía.
—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la

Nochebuena en el Purgatorio.



Sobre  la  autora  de  «La  Nochebuena  en  el
Infierno»:

Emilia  Pardo  Bazán (La  Coruña,  1851  -  Madrid,
1921) es una de las grandes autoras del siglo XIX en
España.  Aristócrata,  no  aceptó  la  limitaciones  que
intentaron imponerle como mujer y desarrolló una
impresionante carrera cultural. Novelista, periodista,
ensayista,  crítica  literaria,  poeta,  dramaturga,
traductora, editora, catedrática y conferenciante, su
papel fue clave para la introducción del naturalismo
en España, algo que le valió numerosas críticas por
posicionarse a favor de «la pornografía francesa y la
literatura  atea»,  a  pesar  de  ser  ella  una  católica
devota.  Admiradora  del  padre  Feijoo,  se  relacionó
con autores de la talla de Víctor Hugo o Concepción
Arenal, a quien propuso infructuosamente a la Real
Academia de la Lengua. Ella misma sería rechazada
en tres ocasiones para el cargo a pesar de haber sido
la primera mujer en presidir la sección de literatura
del Ateneo de Madrid. Durante más de veinte años
mantuvo una relación extramatrimonial con Benito
Pérez Galdós. Ya en vida, sus obras completas fueron
editadas en 43 volúmenes. Aaprovechó la herencia



paterna para crear una revista escrita por ella sola, El
Nuevo Teatro Crítico.



Cancervecero

Por Andrés Abel
–Se le va a calentar la cerveza.

El lugar se llamaba The Bleeding Lamb. Tenía un
cartel colgante de madera tiznada en la puerta y una
placa  en  la  fachada  que  mostraban  dos  fechas
distintas: la de su fundación, hacía casi dos siglos, y
la de su reconstrucción después de que una bomba
lo  dejara  reducido  a  escombros,  en  una  época
escalofriantemente  cercana.  Por  fortuna la  reforma
había intentado acercarlo a su estado original,  más
que acomodarlo –como suele ocurrir tan a menudo–
a la idea que los turistas tienen de un pub.

Damián había dejado el anorak en el perchero de
la entrada y se sentaba en la barra con la mochila
descansando  a  sus  pies,  tan  grande  como  para
transportar a otra persona dentro.  Un camarero de
aspecto  raposino,  que  tenía  por  costumbre
desaparecer  después  de  cada  servicio,  le  había
ofertado dos tipos de sándwiches:  ham with cheese
y  cheese  with  ham.  Damián  pidió  uno  de  cada.



Acababa  de  atizarse  el  último  bocado,  junto  a  su
segunda pinta de cerveza, y por fin se había decidido
a desatar su mejor inglés  sobre el  otro cliente que
ocupaba la barra.

El tipo debía de triplicarle la edad y doblarlo en
tamaño. Parecía bastante capaz de darle una paliza, a
pesar de las canas que se concentraban en su barba.
Cuando  le  devolvió  la  mirada  levantó  el  brazo
derecho, que hasta ese momento había permanecido
oculto a su vista, y lo apoyó sobre el mostrador. La
mano había sido reemplazada por un garfio. Damián
se estremeció igual que si lo hubiera apoyado sobre
su pierna.

–Se  le  va  a  calentar  la  cerveza  –volvió  a  decir,
como  si  la  repetición  de  aquella  fórmula  pudiera
devolverlo  al  momento  en  que  la  pronunció  por
primera vez, antes de la aparición del garfio. Pero el
tiempo no retrocedió; tan solo daba la impresión de
haberse  ralentizado.  Damián  siguió  adelante
tratando de no mirar la prótesis–. De tanto apretar el
vaso, digo. Desde que estoy aquí no le ha quitado la
mano de encima. –Y sin poder evitarlo, añadió–: La
mano de verdad.

La  temperatura  de  su cuerpo  subió  tan  deprisa
que  no  le  habría  sorprendido  sufrir  un  caso  de



combustión  espontánea.  Puede  que  incluso  lo
hubiera agradecido. Siempre habría podido apagarse
aflojando  la  presión  que  de  repente  se  había
adueñado de su vejiga.

El hombre del garfio habló sin dejar de mirarlo,
pero sus primeras palabras no estuvieron dirigidas a
él.

–¡Mooney!  –gritó  con  una  familiaridad  que
seguramente se podía medir en décadas–. Ponle otra
cerveza al muchacho.

Damián se relajó lo suficiente como para estar a
punto de mearse encima.

–Gracias…  –balbuceó.  Enseguida  se  escucharon
pasos  apresurándose  desde  el  otro  lado  del  gran
espejo rodeado de botellas que reflejaba la escena.

–¿Cómo te llamas?
–Damián –dijo Damián.
–Damian–repitió el  hombre del garfio,  tomando

un trago para  que le  bajara el  acento–.  ¿De dónde
eres?

–De  España.  –El  movedizo  camarero  le  puso
delante una nueva pinta de cerveza, rubia como las
dos  anteriores,  y  volvió  corriendo  a  la  cocina  o
adonde  fuese  que  transcurría  su  vida  secreta,
paralela a la de la barra.



–¿Es  ahí  dónde  os  coméis  los  caballos?  –siguió
preguntando el hombre.

–No… –contestó Damián,  antes de dar él  mismo
un  trago–.  Bueno,  puede  que  alguna  gente…  –
Mientras  hablaba,  volvió  a  dejar  el  vaso  sobre  la
barra.

El garfio se levantó como un resorte para señalar
acusadoramente aquella acción y rubricar el grito de
su dueño:

–¡No sueltes la cerveza!
En su prisa por volver a agarrar el vaso, Damián

estuvo a punto de volcarlo. Cuando lo tuvo entre los
dedos apretó tan fuerte que por un instante temió
que fuera a romperse. El garfio volvió a posarse en el
mostrador.

–¿No  conocéis  en  España  la  leyenda  de
Cerbeerus? –preguntó el hombre.

–¿Cerberus?  –repitió  Damián,  atreviéndose  a
corregirlo.

–Cerbeerus –insistió aquel.
Damián  tradujo  mentalmente  aquella  variación

del  nombre  como  «Cancervecero»1  (NOTA:  Del
inglés  Cerberus,  'Cancerbero',  y  beer,  'cerveza'.),  lo
cual le hizo bastante gracia, pero se cuidó mucho de
que  su  cara  diese  señas  de  ello.  Ya  había  tentado



antes a la suerte y no quería terminar ofendiendo a
aquel  tipo.  De  hecho,  decidió  que  simplemente  le
dejaría contar su historia, ya que tan claro estaba que
se moría por hacerlo.

–No, no conozco la leyenda de  Cancervecero –le
concedió por fin, imitando su pronunciación.

El  hombre  del  garfio  asintió  satisfecho  y  bebió
apenas un sorbo, suficiente para manchar su bigote
de espuma oscura. A continuación se limpió con la
juntura de la prótesis.

–Cancervecero  es  el  guardián de  los  infiernos  –
explicó, suavizando un poco su torrente de voz–, un
perro de tres cabezas con una serpiente en el culo…
En el lugar donde debería estar el rabo, quiero decir.
No es que la tenga  metida en el culo. –El  garfio se
movió  adelante  y  atrás  en  el  aire  para  ilustrar  la
apostilla, y después se levantó en vertical como un
interrogante–: ¿Qué crees tú que es peor? ¿Vivir para
siempre con una serpiente en el culo, o acoplado al
ojete de un perro? –Damián ni siquiera tuvo tiempo
para encogerse de hombros–. Supongo que esos son
sus  infiernos  particulares…  Porque  esa  es  justo  la
cuestión, amigo Damián: existe un infierno especial
para  cada  uno  de  nosotros,  y  Cancervecero  se



encarga de conducir a cada recién llegado hasta el
suyo. Por ejemplo, cuando tú llegues allí...

–¿Por  qué  iba  a  ir  yo  al  infierno?  –exclamó
Damián, interrumpiendo la narración y el trago que
se estaba tomando. Cuando hizo ademán de soltar la
cerveza sobre la barra el hombre volvió a levantar el
garfio.  Damián  dio  marcha  atrás  rápidamente  y
continuó hablando con el vaso en la mano–. ¿Cree
que  soy  mala  persona?  –Todavía  le  remordía  la
conciencia por el episodio de antes.

–Oh, no. No se trata de eso. Lo realmente difícil es
no acabar allí.  ¿Sabes la cantidad de religiones que
hay? Lo que no es pecado en una es pecado en otra. Y
solamente hay un infierno para todas ellas. Hay que
ser  un  verdadero  santo  para  librarse  del  fuego
eterno.

–Vaya... –se limitó a decir Damián con verdadero
aire de preocupación.

–Pues  sí  –dijo  el  hombre  del  garfio–.  Porque...
quién quiere ser un santo, ¿verdad?

La  risa  de  Damián  se  convirtió  en  una  tos
simulada al ver que el rostro del hombre permanecía
imperturbable.  Fingió  que  se  aclaraba  la  garganta
mientras aquel regaba la suya por dentro.



–Entonces,  cuando  yo  llegue  al  infierno...  –dijo
dándole pie para que continuara.

–Exacto,  exacto…  Cuando  llegues  al  infierno,
Cancervecero te olerá con sus tres hocicos, y de ese
modo sabrá cuál era tu mayor miedo antes de morir;
entonces te pedirá que le sigas (y recuerda que sabrá
si no lo haces, porque tiene una serpiente en el culo)
y te conducirá hasta el umbral de tu tormento, junto
a las demás almas que en vida compartían tu mismo
temor.

»Si  os  asustaban  las  arañas,  eso  será  lo  que
encontréis al otro lado: legiones de patas luchando
por convertiros en sus nidos, o quizás por aplastaros
y llevaros hasta ellos…

»Si teníais miedo de ahogaros, esa será la suerte
que  corráis  una  y  otra  vez:  el  agua  subirá  hasta
cubriros  y  hará  estallar  vuestros  pulmones,  que
luego volverán a crecer tan pronto como baje el nivel
y el ciclo vuelva a empezar…

»Si os angustiaba que alguna alimaña empapada
pudiera  trepar  por  el  váter  y  penetrar  en  vuestros
cu…»

–Vale, vale, ya lo pillo.
–Así  es,  Damian.  El  infierno  no  es  solo  una

eternidad  de  sufrimiento:  es  una  eternidad  de



sufrimiento personalizado. El peor que uno mismo
sea capaz de imaginar.

Y dicho  esto,  tomó  un buen  buche  de  cerveza.
Damián lo imitó.

–Bueno –dijo secándose la boca con el dorso de la
mano–, por lo menos estaré acompañado.

–¿Te da miedo estar solo? –le preguntó el hombre
del garfio.

Damián miró la mochila unos segundos, como si
la respuesta residiese en sus costuras.  O bien no la
tenía clara, o bien no estaba seguro de querer darla.

–Sí –contestó finalmente.
–En ese caso –respondió el hombre del garfio–, en

tu infierno no habrá ni un alma.
Y de nuevo volvió a beber, sin ningún atisbo de

humor en el rostro. Damián se resignó y bebió otra
vez con él.  Entonces  cayó en la  cuenta  de  que las
últimas veces había mantenido el vaso en su mano
de manera natural.

–Vale, pero ¿qué tiene que ver todo eso con que
nunca suelte su cerveza? Y que de paso tampoco me
deje soltar la mía...

–Exacto, exacto, ahí es donde íbamos, ¿verdad?
El hombre se le acercó un poco más, colocándose

en el borde de su asiento.



–Pues ocurre, amigo mío, que hay una forma de
burlar tan terrible destino.

»Porque  aquello  que  estés  agarrando  en  el
momento de tu muerte viajará contigo al infierno.

»Y resulta que a ese chucho le encanta la cerveza.»
La cabeza de Damián trazó una curva milimétrica,

como  si  hubiera  sido  víctima  de  un  minúsculo
mareo.

–¿Así que es posible sobornar a… Cancervecero…
para que te deje marchar… ofreciéndole un trago de
cerveza? ¿Es eso lo que me quiere decir?

–Eso es justo lo que te quiero decir.
–Pero  para  poder  hacer  eso  tienes  que  estar

sujetando una en el momento de tu muerte.
–Exacto, exacto.
–Porque  no  puedes  comprar  cerveza  en  el

infierno.
–Claro que no. Por eso lo llaman infierno.
El  hombre  del  garfio  se  quedó  mirándolo  en

silencio, con los ojos tan abiertos que Damián podía
ver su cara de pasmo reflejada en ellos, y de repente
estalló  en  una carcajada  que hizo que  le  diese  un
vuelco el corazón. Era una risa grave y escandalosa,
igual  que su voz,  que no tardó  en contagiársele  y
barrer  como  una  riada  toda  la  tensión  que  había



acumulado. Un par de contracciones bastaron para
que tuviera que salir corriendo escaleras abajo, casi
sin poder excusarse, rezando porque fuera allí donde
se encontraban los urinarios.

A  su  regreso  el  tipo  del  garfio  aún  seguía
sonriendo. Aliviado ya de todas sus cargas, Damián
insistió  en  devolverle  la  invitación,  y  pudo
comprobar  que  efectivamente  se  tomaba  muy  en
serio  su propia  historia,  o  al  menos  fingía  hacerlo
delante de él:  nunca  se terminaba una cerveza del
todo, y la mano de verdad siempre saltaba rauda del
vaso semivacío a la pinta recién tirada.

Conversaron  un  rato  de  sus  respectivas  tierras,
pero ya no más de las  de abajo, hasta que llegó la
hora  de  que  Damián  reemprendiera  su  viaje.  Le
habría gustado que el tipo abandonara el local con él
para ver si se marchaba a casa llevándose un vaso a
medio terminar, pero después de apretujarle la mano
y dedicarle un sonoro  «Godspeed!»  volvió a tomar
asiento en su taburete.

Cuando Damián, acolchado en su anorak y con la
mochila a cuestas, se disponía a cerrar la puerta del
establecimiento  detrás  de  él,  el  hombre  lo  llamó
desde la barra.

–¡Eh, Damian! –le gritó.



–¿Sí?
–¡Tú solo asegúrate de soltar la cerveza antes de

que Cancervecero la muerda! –le dijo despidiéndose
con el garfio.



Sobre el autor de «Cancervecero»:

Andrés  Abel (www.andresabel.com) iría al infierno
para rescatar el  alma de cualquiera de sus lectores,
pero  seguramente  después  sería  incapaz  de
encontrar  el  camino de  vuelta  y  acabarían los  dos
vagando juntos  ad infinitum,  así que, mira, no, no
iría.
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