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Prélogo

Dejad atras toda esperanza, vosotros
que entrais

| infierno es la ausencia de Dios, dicen. Una
méxima con la que incluso algunos ateos
estarian de acuerdo porque, a fin de cuentas, este
mundo parece muchas veces un infierno. También
hay quien considera que el infierno es una especie
de asustanifios para adultos, un lugar con el que
amenazar a la gente para tenerla bien sujeta y llevar
al rebafio por el que decidan que es el buen camino.
Otros lo ven més bien como lo contrario: como un
espacio distopico para consolarnos en nuestra
existencia cotidiana y decirnos que, por lo menos, no
estamos en ese lugar peor por excelencia.
Més alld de todas las consideraciones teolégicas,
sociales y filosoficas, hay también otro infierno que
hemos ido creando entre todos desde los albores de



la humanidad. Se trata de un espacio fisico, de un
lugar propiamente dicho, que varia con las culturas y
las épocas, pero que es facilmente identificable. El
Tértaro, el Averno, el Inframundo, el Gehena, el
Helheim, los Pozos de Arallu.. Se lo conoce por
muchos nombres, pero mantiene una misma
capacidad de sugerencia y ensofiacién.

Para aquellos que trabajamos con la ficcion de lo
macabro, este infierno estético y palpable es una
materia prima de primer orden. Autores como Danti
Alighieri, con su Divina comedia - a la que rendimos
un modesto homenaje en este volumen a través de
los grabados de Gustave Doré- han mostrado hasta
qué punto su idiosincrasia puede resultar seductora
para el lector. De alguna manera, se abren las puertas
de lo fantdstico para dar cabida a los sentimientos
del terror, y la mezcla no puede ser otra cosa que un
raro brebaje dificil de medir con acierto.

Los trece autores que recogemos en estas paginas
han lidiado con este desafio desde perspectivas
dispares. El horror existencial se da la mano con la
aventura pulp y convive con la angustia del gore.
Encontramos paisajes dignos de los fascinantes
cuadros del Bosco y cuadros de un realismo tal que
parecen capaces de hacernos visitar el infierno en



primera persona, como hizo el santo homoénimo
italiano en suefios. Algunos nos plantean cuestiones
morales; otros, simplemente, la fragilidad del ser
humano. A gusto del lector queda encontrar su
infierno preferido.

En Saco de huesos estamos satisfechos. Con esta
antologia contribuimos a pavimentar ese camino
metaférico hacia las profundidades, a dotar de
algunas cdmaras adicionales a las insondables
profundidades del abismo. Esperamos que disfrutéis
adentrandoos en sus misterios. Y que no olvidéis que
la culpa no es solo nuestra, sino sobre todo de esos
inigualables diablillos que son los autores de la casa.
Sin ellos, hace tiempo que nuestras calderas habrian

perdido fuelle.

Juan Angel Laguna Edroso
Editor
En Eyriac, a 3 de septiembre de 2015



La Nochebuena en el
Infierno

Por Emilia Pardo Bazan

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora para
pasar las ultimas horas de la noche la cerrada
habitacién, la camilla con su tibia faldamenta que
me envuelve como ropén acolchado, y el muelle sofd
de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil
posturas regalonas en que digerir pacificamente la
sopa de almendra y la compota perfumada con
canela en rama. jPero no asistir a la Misa del Gallo en
la catedral! {No oir los gorgojeos del 6rgano mayor
cuando difunde por los aires las notas, trémulas de
regocijo, del Hosanna! {Nochebuena, y quedarse asi,
egoistamente, acurrucada, al amor del brasero! No
puede ser. Animo: un abrigo, guantes, calzado
fuerte... A la calle en seguida.

Baflada por la misteriosa claridad de la luna, la
ciudad episcopal dormia. Extensas zonas de sombra



y sdbanas de infinita blancura argentada alternaban
en las desiertas calles. Nunca estas me habian
parecido tan solitarias, tan fantdsticamente viejas, ni
tan adustos los cerrados caserones que ostentan su
blasén cual ostentaria la venera un caballero
santiaguista, ni tan medrosos los sombrios
soportales, que descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos
tuneles de piedra se desliza a paso de fantasma, ;jno
podré suceder que realmente lo sea? {Lo es, sin duda!
iLo es! Siento que la sangre se congela en mis venas
al observar como el bulto, saliendo de las tinieblas
del soportal, se dirige a mi y se me pone delante,
mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios.
Olas de luz lunar lo envuelven y me permiten
distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de
un montecristo azul y las alas de un sombrero de
fieltro caprichosamente abollado. ;Yo conozco a este
hombre...! es decir, jyo le conoci en otro tiempo,
cuando era nifial... {Lo vi un instante, y nunca olvidé
su melancolica y pensativa silueta! Entonces, los
estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus
dichos impregnados de mordaz ironia... Pero, un afio
después de haberlo visto yo, el poeta se pegd un tiro:
la bala le entré por la oreja izquierda y le sali6 por la



sien. ;Como es que pasados cuatro lustros me lo
encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24
de diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntarselo, y me sucede lo que cuando
probamos a gritar en suefios; en mi laringe no se
forman sonidos. El tampoco habla: me hace sefias
para que le siga..., y le sigo, en direccién a la basilica,
cuya masa enorme se alza dominando la Quintana
de Muertos.

En vez de entrar por el pértico bizantino, donde
se agolpan los fieles que concurren a la misa
nocturna, mi guia y yo nos pegamos al muro de la
fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una
puertecilla pintada de rojo, que yo siempre habia
visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca
por las entrafias de piedra de la catedral y se va
sumiendo cada vez més hondo, se nos presenta: mi
fatidico guia se enhebra por él, y yo voy en pos, sin
miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada
por los poros de la canteria, dan a aquel pasadizo
gran semejanza con el interior de los acueductos.
Alla, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diriase que, en
vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez mais
distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas,
escalones casi insensibles al principio, después tan



escabrosos y pendientes que ya, mas que bajar, creo
rodar a tropezones. La fatiga y unos asomos de susto
me detienen un instante, y entonces mi guia,
siempre callado, se vuelve y me hace sefias para que
continde. Ya no son escalones: son despefiaderos
pedregosos, cantiles de berroqueiia, tajos inmensos,
de donde amenazan desplomarse gigantescos
pedruscos, y luego, una playa arida, escueta, limite
de un mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de
plomo fundido.. A la izquierda divisamos
resplandores rojizos, intermitentes, como si algin
incendio devorase el caserio de los pescadores de
aquella ribera maldita.

- Oye, poeta - digo a mi guia, que no da sefiales de
detenerse; antes sigue en direccion del incendio-, no
quiero mas. No sé adénde me llevas, y contigo no
voy tranquila. Debes de ser 4nima del otro mundo,
porque consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro,
que luce una inscripcién enfatica, se les ensefia a los
curiosos en un cementerio muy poblado de cipreses
y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma
ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti;
rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la
plaza de la catedral.



- ¢De qué me sirven a mi los rezos? - contest6é mi
guia, en voz serena y desesperada, voz de hielo, por
decirlo asi-. Ven conmigo, y no pidas guia mejor,
que Virgilio no habia de molestarse en servirte de
cicerone. Yo fui uno de los poetas menores del
Parnaso romdntico: la musa no me amaba lo bastante
para hacerme inmortal, y quise ser inmortal
desposando a mi musa con la muerte... {Ojald detréds
de esta no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones; su
cara, de busto de mérmol, no se descomponia ni se
alteraba; solo sus ojos me parecieron anegados en un
llanto... que era fuego a la vez.

- ¢Estas en el Infierno? - pregunté, con tanta
piedad como asombro.

- Asi lo llamais los vivos - respondié el condenado
- . Nosotros lo llamamos Mundo Inferior, y a su rey
le nombramos el Bajisimo.

- ¢Por oposicion al Altisimo?

Solo contestd con un suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -
insisti, viendo que de nuevo principiaba a andar mi
guia-. Yo no tengo vocacién de suicida. A mi, la vida
me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras
perfectas; el arte me proporciona goces, la naturaleza



me vivifica; creo en la amistad (no atravesandose el
interés), y no tengo malo el estomago. Déjame de
réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de
contrabando la esperanza.

- Si no descendieres al Mundo Inferior - contesto
mi guia, mirdindome de pies a cabeza con desdén
glacial-, seréds inferior tG misma. Quien no realiza la
bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista
humano. Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba
yo que tendrias miedo, y por eso elegi esta noche
para introducirte en la mansién del dolor. Para que
veas como del mismo Infierno no estd desterrada la
piedad, te traigo a él la Unica noche del afio en que
no se atormenta a los pecadores. ;Ves como la roja
luz de los hornos de hierros va palideciendo y
transformandose en blanco fulgor sideral? ;Ves
cémo las llamas ya son luminarias? No es que el
Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque
en el Infierno no cabe alegria; la pena de dafio, que
es la tristeza, no se nos perdona jamads; pero esta
noche se interrumpe la de sentido: los suplicios
cesan, y cesan también los aullidos, el rechinar de
dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin temor...
iAdelante! ;No ves, alla lejos, en el dltimo confin de
ese mar de metal antes candente, una claridad casi



imperceptible, que tan pronto riela como se apaga?
Es el ultimo reflejo de la estrellita de Belén..., que
alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el
amanecer no cesard de rielar, y mientras riele, mal
que le pese al Bajisimo, sus verdugos no podran
torturarnos. Entra sin recelo.. Te creerds en el
mundo terrestre, porque solo verds tristeza y
amargura, pero no entrafias arrancadas y pies
tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echd
delante, y, en efecto, lo segui animosa, sintiendo
despertarse ya la curiosidad inextinguible.
Cruzamos la puerta sombria con su lema de color
oscuro, y vi desde el primer momento que el poeta
menor no me habia engafiado. Aquello, si era
infierno, no lo parecia. Nadie se lamentaba por alli.
A la puerta se agrupaban los indiferentes; los conoci
por su actitud, no porque los importunasen avispas
ni moscones. Més adelante, los culpables por pasion
no giraban en tremendo remolino a través del negro
ambiente; inmoviles, distribuidos formando parejas,
se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y el duro granizo no azotaban
las espaldas de los golosos, y los avaros reposaban
sentados en los ingentes pefiascos que sin cesar se



encuentran compelidos a subir por cuestas y
asperezas, empujandolos con el misero pecho, donde
no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de
llama o braseros donde los epictireos materialistas y
herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los
achicharrados respiraban, y todavia sus ojos, fuera de
las orbitas, y su carne, retraida y que descubria el
hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio.
Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del
despedazado tronco de los violentos e iracundos,
que pugnaban por juntarse aprovechando la breve
tregua de horas; las sangrientas cabezas se
empalmaban sobre los hombros, las manos
descepadas se adherian al brazo otra vez. Al pasar
por la umbrosa selva de drboles vivientes, mi guia se
volvié y me miré con un dolor tan intenso, tan
altivo, tan insondable, que recordé... jLos suicidas
son los que sufren tal pena; los que, desgarrados
perpetuamente por lefiadores implacables, acogen
entre sus dolientes ramas, al través de las cuales
circula la sangre requemada, a las harpias
vengadoras!

A la sazén, los horribles monstruos habian
desaparecido. En la selva no resonaban quejidos de



agonia. El Infierno descansaba. Presté oido... Ni un
sollozo.

Con todo, juraria que all4, en un rincén.. ;Me
equivoco? No: alguien gime, alguien se retuerce,
alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora
en que su madre lo ech6 al mundo...

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sdcame de
aqui. Estdn atormentando.. No quiero oir ni ver...
Sécame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.

-Tienes razén; se me olvidd avisarte - declaré el
poeta-. Es cierto que atormentan a uno... el dnico...
la excepcidn... jLe fustigan con varas de alambre
enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!
Escucha: es que ese hombre asesiné a un rival. Hacia
muchos afios que proyectaba el crimen y la
venganza; no encontrando ocasion de realizarla
sobre seguro, acechaba en la sombra, callado,
siniestro. Una noche como la de hoy encontré a su
enemigo en despoblado. La victima iba a caballo, y
picaba la espuela, porque queria llegar a tiempo de
cenar con su madre y acompafiarla a la iglesia a
celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda
de la cabalgadura; puial asestado, golpe seguro, en
mitad del corazén... La madre que esperaba a su hijo
recibi6 a la hora de la misa del Gallo un cadaver



cosido a pufialadas. Por eso el asesino no goza de la
inmunidad de esta noche, que no respeté.

- Vamonos - supliqué con energia.

- Vamonos - contestd el poeta-. Te llevaré a ver la
Nochebuena en el Purgatorio.



Sobre la autora de «La Nochebuena en el
Infierno»:

Emilia Pardo Bazin (La Corufla, 1851 - Madrid,
1921) es una de las grandes autoras del siglo XIX en
Espafia. Aristécrata, no aceptd la limitaciones que
intentaron imponerle como mujer y desarrollé una
impresionante carrera cultural. Novelista, periodista,
ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedrética y conferenciante, su
papel fue clave para la introduccién del naturalismo
en Espafia, algo que le valié numerosas criticas por
posicionarse a favor de «la pornografia francesa y la
literatura atea», a pesar de ser ella una catdlica
devota. Admiradora del padre Feijoo, se relacioné
con autores de la talla de Victor Hugo o Concepcioén
Arenal, a quien propuso infructuosamente a la Real
Academia de la Lengua. Ella misma seria rechazada
en tres ocasiones para el cargo a pesar de haber sido
la primera mujer en presidir la seccion de literatura
del Ateneo de Madrid. Durante mas de veinte afios
mantuvo una relacién extramatrimonial con Benito
Pérez Galdos. Ya en vida, sus obras completas fueron
editadas en 43 voliumenes. Aaproveché la herencia



paterna para crear una revista escrita por ella sola, E/
Nuevo Teatro Critico.



Cancervecero

Por Andrés Abel

-Se le va a calentar la cerveza.

El lugar se llamaba The Bleeding Lamb. Tenia un
cartel colgante de madera tiznada en la puerta y una
placa en la fachada que mostraban dos fechas
distintas: la de su fundacién, hacia casi dos siglos, y
la de su reconstruccién después de que una bomba
lo dejara reducido a escombros, en una época
escalofriantemente cercana. Por fortuna la reforma
habia intentado acercarlo a su estado original, mds
que acomodarlo -como suele ocurrir tan a menudo-
alaidea que los turistas tienen de un pub.

Damidn habia dejado el anorak en el perchero de
la entrada y se sentaba en la barra con la mochila
descansando a sus pies, tan grande como para
transportar a otra persona dentro. Un camarero de
aspecto raposino, que tenia por costumbre
desaparecer después de cada servicio, le habia
ofertado dos tipos de sdndwiches: ham with cheese
y cheese with ham. Damién pidié uno de cada.



Acababa de atizarse el ultimo bocado, junto a su
segunda pinta de cerveza, y por fin se habia decidido
a desatar su mejor inglés sobre el otro cliente que
ocupaba la barra.

El tipo debia de triplicarle la edad y doblarlo en
tamafio. Parecia bastante capaz de darle una paliza, a
pesar de las canas que se concentraban en su barba.
Cuando le devolvié la mirada levanté el brazo
derecho, que hasta ese momento habia permanecido
oculto a su vista, y lo apoyé sobre el mostrador. La
mano habia sido reemplazada por un garfio. Damidn
se estremeci6 igual que si lo hubiera apoyado sobre
su pierna.

-Se le va a calentar la cerveza -volvié a decir,
como si la repeticiéon de aquella férmula pudiera
devolverlo al momento en que la pronuncié por
primera vez, antes de la aparicién del garfio. Pero el
tiempo no retrocedio; tan solo daba la impresion de
haberse ralentizado. Damidn siguié adelante
tratando de no mirar la prétesis-. De tanto apretar el
vaso, digo. Desde que estoy aqui no le ha quitado la
mano de encima. -Y sin poder evitarlo, afiadi6-: La
mano de verdad.

La temperatura de su cuerpo subié tan deprisa
que no le habria sorprendido sufrir un caso de



combustién espontdnea. Puede que incluso lo
hubiera agradecido. Siempre habria podido apagarse
aflojando la presiéon que de repente se habia
aduefiado de su vejiga.

El hombre del garfio hablé sin dejar de mirarlo,
pero sus primeras palabras no estuvieron dirigidas a
él.

-iMooney! -grit6 con una familiaridad que
seguramente se podia medir en décadas-. Ponle otra
cerveza al muchacho.

Damidn se relaj6 lo suficiente como para estar a
punto de mearse encima.

-Gracias... -balbuceé. Enseguida se escucharon
pasos apresurdndose desde el otro lado del gran
espejo rodeado de botellas que reflejaba la escena.

-,Cémo te llamas?

-Damidn -dijo Damian.

-Damian-repiti6 el hombre del garfio, tomando
un trago para que le bajara el acento-. ;De dénde
eres?

-De Espafia. -El movedizo camarero le puso
delante una nueva pinta de cerveza, rubia como las
dos anteriores, y volvié corriendo a la cocina o
adonde fuese que transcurria su vida secreta,
paralela a la de la barra.



-¢Es ahi dénde os coméis los caballos? -sigui6
preguntando el hombre.

-No... -contesté Damidn, antes de dar él mismo
un trago-. Bueno, puede que alguna gente.. -
Mientras hablaba, volvi6 a dejar el vaso sobre la
barra.

El garfio se levanté como un resorte para sefialar
acusadoramente aquella accién y rubricar el grito de
su duefio:

-iNo sueltes la cerveza!

En su prisa por volver a agarrar el vaso, Damidn
estuvo a punto de volcarlo. Cuando lo tuvo entre los
dedos apreté tan fuerte que por un instante temio
que fuera a romperse. El garfio volvi a posarse en el
mostrador.

-¢No conocéis en Espafia la leyenda de
Cerbeerus? -pregunt6 el hombre.

-iCerberus? -repiti6 Damidn, atreviéndose a
corregirlo.

-Cerbeerus -insisti6 aquel.

Damidn tradujo mentalmente aquella variacion
del nombre como «Cancervecero»l (NOTA: Del
inglés Cerberus, 'Cancerbero, y beer, 'cerveza'), lo
cual le hizo bastante gracia, pero se cuidé mucho de
que su cara diese sefias de ello. Ya habia tentado



antes a la suerte y no queria terminar ofendiendo a
aquel tipo. De hecho, decidié que simplemente le
dejaria contar su historia, ya que tan claro estaba que
se moria por hacerlo.

-No, no conozco la leyenda de Cancervecero -le
concedié por fin, imitando su pronunciacién.

El hombre del garfio asintié satisfecho y bebid
apenas un sorbo, suficiente para manchar su bigote
de espuma oscura. A continuacion se limpié con la
juntura de la protesis.

-Cancervecero es el guardidn de los infiernos -
explico, suavizando un poco su torrente de voz-, un
perro de tres cabezas con una serpiente en el culo...
En el lugar donde deberia estar el rabo, quiero decir.
No es que la tenga metida en el culo. -El garfio se
movié adelante y atrds en el aire para ilustrar la
apostilla, y después se levant6 en vertical como un
interrogante-: ;Qué crees tu que es peor? ;Vivir para
siempre con una serpiente en el culo, o acoplado al
ojete de un perro? -Damidn ni siquiera tuvo tiempo
para encogerse de hombros-. Supongo que esos son
sus infiernos particulares... Porque esa es justo la
cuestién, amigo Damién: existe un infierno especial
para cada uno de nosotros, y Cancervecero se



encarga de conducir a cada recién llegado hasta el
suyo. Por ejemplo, cuando td llegues alli...

-¢Por qué iba a ir yo al infierno? -exclamé
Damidn, interrumpiendo la narracién y el trago que
se estaba tomando. Cuando hizo ademdn de soltar la
cerveza sobre la barra el hombre volvié a levantar el
garfio. Damidn dio marcha atrds rdpidamente y
continu6 hablando con el vaso en la mano-. ;Cree
que soy mala persona? -Todavia le remordia la
conciencia por el episodio de antes.

-Oh, no. No se trata de eso. Lo realmente dificil es
no acabar alli. ;Sabes la cantidad de religiones que
hay? Lo que no es pecado en una es pecado en otra. Y
solamente hay un infierno para todas ellas. Hay que
ser un verdadero santo para librarse del fuego
eterno.

~Vaya... -se limité a decir Damidn con verdadero
aire de preocupacion.

-Pues si -dijo el hombre del garfio-. Porque...
quién quiere ser un santo, ;jverdad?

La risa de Damidn se convirti6 en una tos
simulada al ver que el rostro del hombre permanecia
imperturbable. Fingi6 que se aclaraba la garganta
mientras aquel regaba la suya por dentro.



-Entonces, cuando yo llegue al infierno... -dijo
dandole pie para que continuara.

-Exacto, exacto... Cuando llegues al infierno,
Cancervecero te olerd con sus tres hocicos, y de ese
modo sabra cudl era tu mayor miedo antes de morir;
entonces te pedird que le sigas (y recuerda que sabra
si no lo haces, porque tiene una serpiente en el culo)
y te conducira hasta el umbral de tu tormento, junto
a las demds almas que en vida compartian tu mismo
temor.

»Si os asustaban las arafias, eso serd lo que
encontréis al otro lado: legiones de patas luchando
por convertiros en sus nidos, o quizés por aplastaros
y llevaros hasta ellos...

»Si teniais miedo de ahogaros, esa serd la suerte
que corrdis una y otra vez: el agua subird hasta
cubriros y hard estallar vuestros pulmones, que
luego volveran a crecer tan pronto como baje el nivel
y el ciclo vuelva a empezar...

»Si os angustiaba que alguna alimafia empapada
pudiera trepar por el véter y penetrar en vuestros
cu..»

~Vale, vale, ya lo pillo.

-Asi es, Damian. El infierno no es solo una
eternidad de sufrimiento: es una eternidad de



sufrimiento personalizado. El peor que uno mismo
sea capaz de imaginar.

Y dicho esto, tomé un buen buche de cerveza.
Damién lo imité.

-Bueno -dijo secdndose la boca con el dorso de la
mano-, por lo menos estaré acompafado.

-¢Te da miedo estar solo? -le pregunté el hombre
del garfio.

Damidn miré la mochila unos segundos, como si
la respuesta residiese en sus costuras. O bien no la
tenia clara, o bien no estaba seguro de querer darla.

-Si -contesté finalmente.

-En ese caso -respondié el hombre del garfio-, en
tu infierno no habra ni un alma.

Y de nuevo volvi6 a beber, sin ningin atisbo de
humor en el rostro. Damiédn se resigné y bebio otra
vez con él. Entonces cay6 en la cuenta de que las
ultimas veces habia mantenido el vaso en su mano
de manera natural.

-Vale, pero ;qué tiene que ver todo eso con que
nunca suelte su cerveza? Y que de paso tampoco me
deje soltar la mia...

-Exacto, exacto, ahi es donde ibamos, ;verdad?

El hombre se le acerc6é un poco més, colocandose
en el borde de su asiento.



-Pues ocurre, amigo mio, que hay una forma de
burlar tan terrible destino.

»Porque aquello que estés agarrando en el
momento de tu muerte viajard contigo al infierno.

»Y resulta que a ese chucho le encanta la cerveza.»

La cabeza de Damidn trazé una curva milimétrica,
como si hubiera sido victima de un mintsculo
mareo.

-¢Asi que es posible sobornar a... Cancervecero...
para que te deje marchar... ofreciéndole un trago de
cerveza? ;Es eso lo que me quiere decir?

-Eso es justo lo que te quiero decir.

-Pero para poder hacer eso tienes que estar
sujetando una en el momento de tu muerte.

-Exacto, exacto.

-Porque no puedes comprar cerveza en el
infierno.

~Claro que no. Por eso lo llaman infierno.

El hombre del garfio se qued6 mirdndolo en
silencio, con los ojos tan abiertos que Damidn podia
ver su cara de pasmo reflejada en ellos, y de repente
estall6 en una carcajada que hizo que le diese un
vuelco el corazén. Era una risa grave y escandalosa,
igual que su voz, que no tard6 en contagidrsele y
barrer como una riada toda la tensién que habia



acumulado. Un par de contracciones bastaron para
que tuviera que salir corriendo escaleras abajo, casi
sin poder excusarse, rezando porque fuera alli donde
se encontraban los urinarios.

A su regreso el tipo del garfio aun seguia
sonriendo. Aliviado ya de todas sus cargas, Damidn
insisti6 en devolverle la invitacién, y pudo
comprobar que efectivamente se tomaba muy en
serio su propia historia, o al menos fingia hacerlo
delante de él: nunca se terminaba una cerveza del
todo, y la mano de verdad siempre saltaba rauda del
vaso semivacio a la pinta recién tirada.

Conversaron un rato de sus respectivas tierras,
pero ya no mds de las de abajo, hasta que lleg6 la
hora de que Damidn reemprendiera su viaje. Le
habria gustado que el tipo abandonara el local con él
para ver si se marchaba a casa llevindose un vaso a
medio terminar, pero después de apretujarle la mano
y dedicarle un sonoro «Godspeed!» volvi6 a tomar
asiento en su taburete.

Cuando Damidn, acolchado en su anorak y con la
mochila a cuestas, se disponia a cerrar la puerta del
establecimiento detrds de él, el hombre lo llamé
desde la barra.

-iEh, Damian! -le grité.



-3S1?

-iTu solo asegurate de soltar la cerveza antes de
que Cancervecero la muerda! -le dijo despidiéndose
con el garfio.



Sobre el autor de «Cancervecero»:

Andrés Abel (www.andresabel.com) irfa al infierno
para rescatar el alma de cualquiera de sus lectores,
pero seguramente después seria incapaz de
encontrar el camino de vuelta y acabarian los dos
vagando juntos ad infinitum, asi que, mira, no, no
iria.
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