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A las puertas del laberinto

é’Sabes cudl es la diferencia entre el escaparate de

una tienda de bisuteria y la entrada a un
laberinto? No, no es un chiste: es la realidad literaria
contemporanea. Si quieres que te lean, necesitas mds
luces, fuegos artificiales, un cartel de neén bien
grande, sacar la artilleria pesada en la primera linea.
Este es el dogma de nuestros tiempos: llenar el
espacio, saturar los sentidos, horror vacui al servicio
de la industria, el desprecio a la imaginacién del
lector, el miedo a que no se lo demos lo bastante
mascado, a gritar menos que el de al lado. Se podria
pensar que el problema es que no sabemos si esa
maxima la ha promulgado un escritor o un
publicista, pero la cosa va més all4, porque una
tienda es algo mds que s6lo un escaparate, del mismo
modo que un laberinto es mucho més que su
entrada. Es decir, el problema real es que para
algunos el libro termina con la venta, mientras que
para otros, entre los que nos gusta incluirnos, ni
siquiera acaba tras la lectura.



Vuelvo a mi metéfora del laberinto. ;Te has fijado
en cémo estd construida su entrada? En lugar de
darte toda la informacion, te la escatima, la oculta en
un rincoén justo al limite del rabillo del ojo. Si, hay un
primer plano sugerente, el portico, pero lo que de
verdad cuenta es ese dngulo muerto que apenas
llegas a entrever. Eso es lo que nos gusta a los
lectores de terror, lo que nos hace dar un paso mas.
¢Toda la carne en el asador en el primer relato? Es
mejor que nos quedemos con hambre, que nos
claven un anzuelo en el estémago y vayan tirando de
él, que usen el sedal como un hilo de Ariadna.

Ahi estd la diferencia, el quid: entiendo que para
vender libros hagan falta escaparates, pero para
disfrutar con la lectura plenamente, hacen falta
constructores de laberintos.

Uno de ellos es Manuel Amaro Parrado. No es de los
que se conforman con abrir ventanas a calles
rectilineas, no va a poneros un espejo delante para
enmarcar un reflejo directo de la realidad. Nada tan
sencillo, nada tan directo. El trabaja con la
estructura, con el didlogo entre los elementos. Cada
pieza de esta antologia os brindar4, en efecto, una



imagen, una diversion, una historia. Son solo muros,
salas, puertas, cuadros. Buenos relatos. Por separado.

Si, a veces traen ecos de otros espacios, de
realidades que nos han brindado otros autores o ese
sustrato cultural abonado por la mitologia, la
historia y la propia existencia. Es una paleta de
colores viva per se: lo legendario y lo
contemporaneo, el thriller y la tragedia griega, lo
trepidantemente visual y el escalofrio intimista. Pero
cuando surge la auténtica magia, cuando se da el
fenémeno alquimico, es en ese momento magico en
el que empiezas a ver el didlogo que estas historias
mantienen entre ellas. Surge como una melodia
discreta, como un guifio tan fugaz que llegas a dudar
de que se haya producido. Luego va subiendo de
tono, dejando caer las mdscaras, rasgando el velo, y
es entonces cuando sientes el escalofrio mezclado
con el vértigo de la revelacion.

Frente a tus ojos lectores queda desvelada la
arquitectura dislocada del laberinto. Mayestatica.
Tan incomprensible como palpable. Estd ahi, es
evidente, aunque no puedas abarcarla por mucho
que esfuerces la mirada por culpa de sus escaleras
imposibles y sus recodos retorcidos sobre si mismos.



Hay grandes escritores cuyos libros de relatos se
devoran a si mismos. La superposicién de fotografias
perdidas los convierte en un 4lbum gris. Es ese
maldito concepto de la suma de las partes
convertido en un 3x2 de estanteria de
supermercado. Dioses y corderos ha conseguido
engafarlo. Tiene el alma intacta, bien protegida
entre sus péaginas. No es un recopilatorio de
historias, no es una antologia de relatos.

Dioses y corderos es un laberinto.

Un laberinto con monstruo, con rincones
espeluznantes, con estancias que nos hacen abrir los
ojos ebrios de fascinacion, con tesoros ocultos e
inscripciones misteriosas que tienen secretos que
revelar. Dioses y corderos es un laberinto. Un
laberinto con 4nima. Abierto para los que se atrevan
a adentrarse en él.

Si eres uno de ellos, ten en cuenta una cosa al leer
el primer relato: tan solo es la antesala. Para entender
la grandeza de su arquitectura tendrds que llegar
mas lejos, hasta el finall A cada paso irds
descubriendo por qué. Pronto te habris adentrado
ya demasiado para escapar del laberinto.

Juan Angel Laguna Edroso
Metz, febrero 2015



A mis hermanos.

Por haberme comprado tebeos y libros,

por haberme ensefiado el cine de terror,

y por toda esa influencia que, sin querer,
siempre se ejerce sobre un hermano pequefio.



Totogu

a ni recordaba el tiempo que llevaba en aquel

lugar. De nuevo estaba sola, obligada a tomar
sus propias decisiones, aunque por lo menos podia
decir que la pequefia herida de su pie izquierdo
apenas le dolia. Ante si, una puerta de madera sin
cerradura. A su espalda, un buen tramo de estrecho
pasillo sombrio que acababa de recorrer y al final del
cual le esperaba una muerte segura.

Tétogu agarr6 con fuerza su arma con la zurda y
abrié la puerta con la derecha, permitiendo que una
claridad cegadora irrumpiera de repente en las
tinieblas del corredor. Con un rédpido movimiento, se
pegd a uno de los muros, procurando alejarse de
cualquier peligro mientras sus ojos se adaptaban a la
luz.

Nada parecia moverse en aquel salén iluminado.
Ech6é un vistazo y contempléd una estancia muy
similar a la que podria haber en cualquier hogar, tal
vez demasiado grande, pero al fin y al cabo invitaba
a pensar que aun podia sentirse como si estuviera en
casa.



Con el rabillo del ojo, percibié un pequefio
movimiento en una esquina, asi que antes de girarse
situd la culata del fusil contra su hombro y apunté
con el dedo colocado sobre el gatillo.

—iSoy humano, como ta!—exclamé un tipo negro
con los brazos en alto. En una de las manos llevaba
una pistola.

—Ya veo—replico ella, algo maés relajada pero sin
dejar de apuntarle—. Tu cara me suena.

—Los blancos pensais que todos los negros somos
iguales.

El tipo baj6 las manos y enfundé su pistola con
toda tranquilidad. Ella también bajé su fusil, aunque
no quito el dedo del gatillo.

Mir6 a su alrededor y comprobé que todo estaba
en un extrafio orden que contrastaba con el caos al
que estaba acostumbrada. Aquella sensacién de
familiaridad y de aparente seguridad tan sélo
conseguia que se sintiera ain mds tensa y alerta.
Observé que, ademds de la puerta por la que habia
llegado, en el extremo opuesto habia otra mads, ésta
de madera labrada con escenas que no alcanzaba a
ver desde alli.



—;Qué hay tras esa puerta?—pregunté Totogu. El
negro siguié la direccién de su dedo y asinti6 con la
cabeza.

—Un jardin con niebla —respondié.

—Y mads alld del jardin?

—No lo sé, no he salido de aqui. S6lo he abierto la
puerta y he visto la niebla. —Hizo una pausa y luego
afladié—: también he escuchado los crujidos.

—Deleznes —murmurd ella. Atravesar un terreno
abierto con escasa visibilidad y plagado de deleznes
podia resultar una tarea complicada teniendo en
cuenta que ni siquiera sabian si habia una salida més
alld del jardin. Necesitaba mds informacion antes de
aventurarse y dar un paso en falso.

—;Desde cudndo te escondes en esta habitacion?
—pregunt6 con un tono més de exhortaciéon que de
interrogacion.

—No estoy seguro. Desperté desnudo aqui hace
unas horas. Sobre aquella silla encontré estas ropas y
una pistola.

Toétogu hubiese dicho que aquello era extrafio si
no hubiese presenciado cosas atin mds extrafias en el
tiempo que llevaba alli. A pesar de que se alegraba
de tener a alguien con quien conversar y que a su vez
pudiera cubrirle las espaldas, era imperativo



recopilar algo més de informacién que pudiera
sacarla de aquel lugar maldito, de modo que le
preguntd qué era lo ultimo que recordaba antes de
llegar a aquel cuarto, a lo que el negro, quien dijo
llamarse Renasconte, respondié que tenia vagos
recuerdos de luchas contra criaturas espantosas.

—Aunque creo que no son recuerdos, sino suefios
—susurré como si temiera que decirlo en voz alta
pudiera invocar a las criaturas de sus pesadillas.

—No estés tan seguro —indicé ella a la vez que
cerraba la puerta por la que acababa de llegar.
Aunque no podia estar del todo convencida, creyd
escuchar a lo lejos los molestos y familiares crujidos
que emitian los deleznes al arrastrarse—. Tus
criaturas existen y son increiblemente voraces. He
matado muchas y llevo dias huyendo de ellas. No sé
qué ha pasado, pero el infierno ha caido sobre este
pufietero mundo.

—Eso explicaria la sangre que salpica tu cara —
seflald Renasconte, ofreciéndole para limpiarse un
trozo de tela previamente humedecida con unas
gotas de agua.

Toétogu se rascéd la cara y observd sus uilas, llenas
de unas escamas resecas y casi negras. Sabia que los
deleznes sangraban una baba espesa de color



rosdceo. Al no recordar de dénde provenia la sangre,
se encogié de hombros y no afiadié una sola palabra
mas.

Abrié la puerta que daba al jardin y eché un
vistazo a lo poco que le dejaba ver aquella niebla
espesa. Le dijo a Renasconte que no estaban seguros
en la habitacién, y que si los deleznes la habian
seguido no tardarian mds de unos minutos en estar
alli.

—;Qué sugieres que hagamos? —pregunté éste con
escasa conviccion.

—Salir a ese jardin y buscar una escapatoria —le
respondié con la decisién de aquel que ya ha pasado
por una situaciéon como aquella millares de veces—.
Tenemos que movernos deprisa antes de que los
deleznes detecten nuestra presencia. No son
excesivamente rdpidos pero nunca paran a
descansar, asi que si nos siguen la pista es dificil
evitar que terminen alcanzdndonos.

Renasconte asinti6 con la cabeza mientras
comprobaba con eficacia militar que su pistola
estaba cargada y uno de sus bolsillos repleto de
municién. Sac una linterna de un pequefio morral
que llevaba sobre el hombro y vio que funcionaba a
la perfeccién. Al verlo, la muchacha le dijo que



necesitaba pilas para la suya, y él le sefialé un cajon
en el que encontrd baterias revueltas de muchos
tamafios y formas.

—Demasiado facil —musité ella, evidentemente
preocupada mientras cogia las dos Gnicas que valian
para su linterna.

Renasconte observé que la chica llevaba rota la
puntera de una de sus botas, por donde asomaban
varios dedos, uno de ellos con bastante mal aspecto.
Le pregunt? si estaba en condiciones de correr y ella
se limité a mirarlo con desdén a la vez que abria de
nuevo la puerta que daba al jardin.

Hizo un gesto a su acompafiante para que no se
separara mucho e hiciera el menor ruido posible e
intentd caminar en linea recta, deteniéndose cada
dos o tres pasos a escuchar o ver algo que pudiera
moverse por entre la densa niebla.

Sabia que los deleznes no eran criaturas
acechantes ni silenciosas, de modo que aquel
silencio le indicaba que iban por buen camino.

—iSabemos hacia dénde nos dirigimos? —
preguntd Renasconte.

—No hagas ruidos, imbécil —fue todo lo que
obtuvo como respuesta.



Saltaron una ajada valla de madera y atravesaron
varios setos antes de vislumbrar, a través de la niebla,
un muro de piedra oscura. Tétogu se detuvo al verlo
y contuvo el aliento para que su propia respiraciéon
no interfiriese en la labor de su oido.

Algo habia crujido no muy lejos de alli, al frente,
posiblemente cerca del muro.

Se acerco a su acompaifante y le susurré al oido
«deleznes», indicdndole con el dedo la direccién en
la que creia que estaban. Al oir aquello, la cara del
negro cambié por completo, pasando de la simple
preocupacién a un terror que hizo que la chica se
arrepintiese de inmediato de haberlo llevado
consigo.

—Hay que volver —dijo el hombre en voz baja
aunque temblorosa.

Totogu intent6d cerrarle la boca, pero ya era
demasiado tarde. Los crujidos empezaron a
multiplicarse, provenientes de todos los lados. Cogié
a Renasconte de la mano y tiré de él hacia el muro,
lanzandose a la desesperada en busca de una puerta
por la que huir de aquella trampa.

—iEstdn por todas partes! —grit6 el negro.

En efecto, mds de un centenar de grandes gusanos
amorfos reptaban hacia ellos emitiendo unos



crujidos que empezaban a resultar ensordecedores.
La chica dispard varias veces su fusil y revent6 a un
par de deleznes que empezaban a estar
preocupantemente cerca. Sopesé la idea de echar a
correr de vuelta atrds, confiando en que las criaturas
aun no hubieran cerrado su via de escape, pero sabia
que regresar supondria meterse en una habitacién
que no tardaria demasiado en ser cercada e invadida.
Le grit6 a Renasconte que disparase su arma y que se
colocara espalda contra espalda con ella. El hombre
asi lo hizo y enseguida el ruido de los disparos se
volvié ensordecedor. La chica era consciente de que
no tenian municién suficiente para acabar con todos,
asi que indicé a su amigo que la siguiera y buscé
hasta que a escasos metros de alli pudo ver la forma
inequivoca de una puerta situada en el muro.

—iMe quedo sin balas! —aullé el hombre—. jCada
vez hay mds cabrones de éstos y yo me quedo sin
balas!

La puerta estaba libre y accesible, pero aunque
huyeran seria cuestién de horas que los deleznes
destrozaran la madera con su baba y emprendieran
una persecucioén que no tendria fin.

Toétogu penso.

No podian acabar con todos.



Tampoco podian huir y dejarse atrapar en cuanto
tuviesen suefio y se detuvieran a descansar.

Necesitaba tiempo.

Necesitaba una distraccion, algo que le
proporcionara una buena ventaja.

Se quit6 de encima a dos o tres deleznes que tenia
cerca y entonces se gird, viendo cémo su compafiero
disparaba frenéticamente tanto contra criaturas vivas
como contra otras que ya habian dejado de moverse.

Se dijo que no tenia mds remedio, que era una
simple cuestién de supervivencia. Los dos apenas
tendrian opcion alguna de seguir adelante. Levant6
su fusil y apunté contra la nuca de Renasconte.

Al apretar el gatillo, cerré los ojos y sinti6 cémo la
sangre de su compafiero le salpicaba la cara.

Mientras el cuerpo del hombre muerto se
desplomaba contra el suelo, not6 una punzada de
dolor en su pie izquierdo y vio que uno de los
deleznes habia llegado hasta ella y empezaba a
morderle el dedo gordo. Le propiné un puntapié y
luego apunté con su arma, mas llena de ira que
nunca, para disfrutar viendo cémo los sesos
gelatinosos de la criatura saltaban por todas partes.

Al olor de la sangre fresca de Renasconte, los
deleznes parecieron olvidarse de ella y acudieron a



por su parte de aquel festin, momento que
aprovechd la chica para alcanzar la puerta y abrirla.
Nada se escuchaba al otro lado, tan sélo un silencio
que le resulté embriagador en contraste con los
terrorificos crujidos de placer que emitian los
deleznes en pleno banquete.

No miré hacia atrds. Llor6 un poco por
Renasconte y algo mds por si misma antes de cerrar
la puerta con suavidad y adentrarse en aquel oscuro
pasillo que bien podria llevarla a un lugar aun mas
peligroso que aquel en el que se encontraba.

Delante de ella, una muerte posible. Detrés de si,
la niebla, los deleznes y una muerte segura.

Si hubiese sido valiente, se habria quedado donde
estaba.

Encendié su linterna y empezd a correr,
confiando en que esta vez pudiera alejarse tanto que
aquellos demonios voraces no fuesen capaces de
encontrar su rastro. Después de unas horas, se
detuvo jadeante e intentd calmar su respiracién para
escuchar.

Nada. Todo estaba tranquilo. Por el momento
parecia encontrarse en un lugar seguro. La luz de su
linterna empezé a titilar, asi que emprendié la
marcha para aprovechar todo el tiempo posible con



luz. No podia dejar de pensar en Renasconte, quien
seguro que jamds hubiera imaginado que su final
fuese a llegar de aquella manera, a manos de una
guerrera cobarde que se resistia a morir. Se consol6
diciéndose que la muerte les habria llegado de todos
modos. Sudada y de nuevo jadeante, pisé un charco
y se detuvo para beber de su agua, mucho mds
fresca, dulce y embriagadora de lo que hubiese
cabido esperar en un pasillo cerrado como aquel.

Pronto la luz de la linterna se apagd por
completo, dejidndola en una oscuridad profunda y
aterradora. Se lavd la herida del pie y descansé un
par de horas, sopesando sus opciones con la mente
mucho més clara y despejada.

Debia seguir adelante, debia encontrar por fin
una salida a todo aquello.

Después de varios dias caminando en penumbras,
sus ojos empezaron a percibir algo de claridad al
fondo del pasillo. Observé que la herida de su pie ya
estaba casi curada, hecho que la hizo sentir més
optimista y animada. Al final del pasillo pudo ver
una puerta de madera bajo la cual se filtraba una luz
blanca y cegadora.

Tétogu agarr6 con fuerza su arma con la zurda y
abri6 la puerta con la derecha. Con un répido



movimiento, se pegd a uno de los muros,
procurando alejarse de cualquier peligro mientras
sus ojos se adaptaban a la luz.

Nada parecia moverse en aquel salén iluminado.
Ech6 un vistazo rdpido y contemplé una estancia
muy similar a la que podria haber en cualquier
hogar, tal vez demasiado grande, pero al fin y al cabo
hacia pensar que aun podia sentirse como si
estuviera en casa.

Con el rabillo del ojo, percibié un pequefio
movimiento en una esquina, asi que antes de girarse
situd la culata de su fusil contra su hombro y apunté
con el dedo colocado sobre el gatillo.

—iSoy humano, como ta! —exclamé un tipo negro
con los brazos en alto. En una de las manos llevaba
una pistola.

—Ya veo —replicé ella, algo més relajada pero sin
dejar de apuntarle—. Tu cara me suena.



Tics

Antes de salir de casa, sentado en un sillén de su
salén a solas y en silencio, Jose reflexionaba y
llegaba a la conclusién de que las situaciones mds
simples podian tornarse harto complejas, asi sin mds.

Bastaba con no ser como los demds para que un
gigantesco muro de piedra se alzara cada vez que
queria conseguir cualquier meta a nivel social.
Estaba preocupantemente acostumbrado a que le
observaran y a la vez podia decir que jamds se
acostumbraria a que lo hicieran, pues era incapaz de
actuar con naturalidad sabiéndose observado.

Su comportamiento, su forma de pensar, su vida,
todo estaba condicionado por la veintena de tics
faciales diferentes que desfiguraban su rostro a cada
momento convirtiéndolo en una atraccién de feria
para los demis.

O al menos ese era el guion escrito hasta el
momento en que él mismo encontrd la cura.

Le habian dicho, desde que los primeros sintomas
se habian empezado a manifestar, que no se trataba
de un problema fisico. Podia ser un problema



psicolégico, pero no habia forma conocida de
tratarlo y esperaban que con el tiempo mejorase su
autoestima, y con ésta desaparecieran los tics.

«Ineptos», pensé. Si que habia forma de tratarlo,
aunque el tratamiento era bastante costoso y a la
postre resultd causar cierta adiccién. Sin medica-
mentos. Sin nuevas técnicas ni supuestos expertos
que experimentaban con sus estdpidas teorias. Sin
agujas ni controles trimestrales.

Tan sélo necesitaba saber que iba a matar.

Lleg6 al pub Iris, se senté en un taburete alto y
pidié una copa con la cabeza agachada. Se la bebio
de un par de tragos esperando que el alcohol
empezara a hacer efecto. No iba a ser una buena
noche, lo intuia, pero debia salir de casa de vez en
cuando si no queria empezar a volverse loco
pensando en cudndo y dénde seria la proxima vez, y
si alguien habria sido capaz de encontrar restos de
sus anteriores crimenes.

La camarera, al ver que habia acabado con su
copa, la retird y le pregunto6 si deseaba algo mds, a lo
que él replicé que no, que tal vez més tarde.

Ella asintié y pas6 un pafio por la barra. A pesar
de que él seguia con la cabeza gacha y una mano
tapandole medio rostro, la chica se detuvo a mirarlo;



lo noté. El cuello se le tensé con violencia tres veces
seguidas, a pesar de la resistencia que estaba
poniendo para que nada ocurriera.

Al fin la camarera se alej6, dejandolo de nuevo a
solas. Miré de reojo y vio como hablaba con su
compafiero, posiblemente de él. Este, un chico
fornido con camiseta negra cefiida y pelo
engominado, se acercé y volvié a preguntarle si
queria algo.

—Ron con cola —respondié sin pensar en que no le
apetecia— Lo mds barato que tengas. No te cortes
echando ron.

El local estaba empezando a llenarse, para su
tranquilidad. Cuanto mads abarrotado estuviera el
ambiente, mas desapercibido pasaria, mds invisible
se haria. El camarero volvié con la copa y le pidié
seis euros. Le hizo un gesto con el dedo indicdndole
que ya estaban encima de la barra.

Fue entonces cuando volvié a verla.

Habia pasado tanto tiempo que ya apenas sofiaba
con su rostro, mucho mds infantil que el de ahora,
mucho menos lujurioso y provocador.

Deseando mds que nunca que el alcohol lo
obligara a dejar de pensar en si mismo, se bebié la



copa de un trago mientras se fijaba en todos sus
movimientos, intentando no perderla entre la gente.

Record¢ la primera vez que la vio, entrando en el
colegio acompafiada por su madre a media mafiana,
justo después de haber vuelto del recreo. Era tan
pequefia y estaba tan asustada que no pudo sino
sentir cierta ternura y empatia por su situacion.

Su nombre era Irina y acababa de llegar de Rusia.
La maestra les habia hablado de ella y les habia
instado a ayudarla tanto como les fuera posible. De
hecho, habian estado todo el dia anterior estudiando
la situacion geogréfica, la lengua y las costumbres
populares de Rusia con el fin de tener cosas que
compartir con ella.

Sin duda alguna, eran otros tiempos, pensd. Todo
mucho mads sano, incluso las burlas de los amigos. En
algin momento la vida se habia vuelto oscura y
malintencionada.

La chica se acercé a la barra y se situo a su lado,
rozandole levemente el hombro. Hablaba y reia de
manera distendida con dos amigas mds, sin darse
cuenta de su presencia casi invisible. Sin levantar la
cabeza, la escuché pedir ron con cola, como él,
aunque ella si que habia optado por una marca
concreta. Reprimié un primer impulso de intervenir



e invitarla, temeroso de que en realidad no fuese ella
o simplemente lo fuese pero el tiempo hubiera
hecho que se olvidase de sus compafieros de colegio.
Parecia razonable que él mismo hubiera cambiado
bastante en esos ocho afios. De hecho, Irina ya ni
siquiera tenia el pelo castafio como entonces, sino
que lucia un bonito tinte rubio que le daba un
aspecto mucho més acorde con su piel blanquecina y
sus ojos ligeramente achinados.

Fue lo primero que le llamé la atencién cuando la
vio entrar y la maestra la senté a su lado. Ni era
rubia, tal y como todos esperaban de una chica rusa,
ni tampoco hablaba ruso.

La nifia lo mird, entre agobiada y asustada, y
atendi6 en silencio durante toda la explicacién para
que, una vez terminada la clase, le tocase en el
hombro y le preguntara en un perfecto espaiiol con
eses sibilantes:

—¢Qué te pasaen la cara?

—Tengo tics —le habia respondido, intentando
aparentar naturalidad—. No los puedo controlar.

—Si te miro mucho rato acabaré nerviosa —le
espeté sin maldad alguna.

—Ya —se limit6 a replicar €l con un tic nervioso de
la mejilla.



Recordd aquella escena como si se hubiese
producido horas atrds. Las tres chicas pagaron la
ronda y se alejaron de la barra ignorando que no les
quitaba el ojo de encima. El lugar estaba cada vez
mds concurrido, mds agobiante, mds cargado de
humo. Sintié que tenia ganas de orinar pero debia
contenerlas un poco mds si no queria perder la
banqueta en la que estaba sentado.

Alguien pasé por detrds y le dio un golpecito en el
hombro. Al girarse se encontrd de cara con Luis, un
viejo conocido del instituto que sdlo se le acercaba
cuando queria pasar un rato divertido a su costa.

—iHombre, Mohines! —sonrié—. jCudnto tiempo
sin verte!

—Mis o menos desde la ultima vez —replicé Jose
sin devolverle la sonrisa—. Nunca me gusté que me
llamaran asi, y creo que ya somos mayorcitos para
seguir con ese tipo de juegos.

—Venga, no te enfades —dijo en tono burlesco—.
Sabes que no es con mala intencién. Antes no te
molestaba que te lo dijeran, tio.

—Han pasado mds de diez afios —hizo una pausa y
miré a su alrededor, ddndose cuenta de que habia
perdido el contacto visual con la chica—. Ahora no
me parece tan gracioso como entonces.



En realidad, pensd, ni siquiera entonces le habia
parecido gracioso.

Luis dejé de sonreir y le pasé una mano por
encima del hombro.

—Te llamo Mohines porque nunca me acuerdo de
tu nombre, tio.

—Jose —respondié sin més. Tanto tiempo oyendo
cémo los demds lo llamaban por diversos apelativos
que a él mismo le resultaba extrafio y ajeno su
verdadero nombre.

—Si te llamo Jose no respondes ni ti —espetd no
sin razén—. Joder, eres el Mohi de toda la vida,
macho. No te deberias avergonzar de tu mote.

—Supongo que igual que td tampoco te
averguenzas de aquella vez que le quitaste el bolso a
una anciana acercidndote por detrds al banco en el
que estaba sentada —apuntilld, atreviéndose a
mirarlo a los ojos. Sintié cémo su boca se torcia dos
veces y un parpado le temblaba de manera nerviosa.

Luis volvié a sonreir, aunque esta vez se tratase de
una sonrisa algo forzada, tal vez un poco resentida.
En efecto, no tard6 en devolverle la pufialada
haciendo alusién a sus tics.

—Ese tic del ojo es nuevo, colega —dijo con
evidente mala intencién—. ;Recuerdas que en el



instituto hicimos una recopilaciéon de todos tus
guifios en el lateral de un cuaderno?

—No me importa lo que hicierais en el instituto.

Queria acabar con aquella conversacién y sabia
que si le plantaba cara s6lo conseguiria llamar mas
su atencion. Enfurecerse no harfa sino empeorarlo
todo.

—Cerca de veinte diferentes, chaval. Eras capaz de
poner nervioso a cualquiera.

Jose asintid, esperando que Luis se aburriera de
hablar solo. Pensé en lo fécil que seria invertir las
tornas, tomar la determinacién de acabar con la vida
de aquel estipido inoportuno y dejarle ver como era
él realmente, sin movimientos faciales ni temblores
de cuello. Sélo tenia que decidirse, s6lo tenia que
estar convencido de que lo haria, y entonces los tics
cesarian.

La nariz se le arrugd tres veces.

Los tics seguian ahi, y sabia lo que ello
significaba: no iba a morir nadie por el momento,
aunque tenia que reconocer que no iba a ser por
ganas.

Cuando Luis se hubo hartado de dirigirse a una
pared, se march6 dejandolo de nuevo solo, tal y
como deseaba estar en aquel momento. Pidi6é una



tercera copa y decidié no acabarla tan pronto como
las anteriores. Buscdé a Irina de nuevo, pero su
mirada se detuvo en un chico que bailaba solo en
mitad de un escenario elevado. El muchacho,
claramente drogado, agitaba los brazos de manera
erratica y movia la cabeza de lado a lado, con la boca
extrafiamente abierta.

Aquella boca torcida le recordé su primera vez.

Su primera victima. Habia pasado casi un afio de
aquello.

Tres pisos por debajo del suyo vivia una vieja loca y
solitaria que acostumbraba a burlarse de él cada vez
que bajaba las escaleras. La mujer parecia estar
siempre detrds de la mirilla, atenta a que alguien se
acercara, pues por mds que procuraba no hacer ruido
al bajar, ella abria su puerta justo cuando iba a pasar
por delante.

—Mira que eres feo, hijo —le decia—. Eres todo un
fenémeno.

Varias veces intenté replicarle algo pero ella no
sélo no parecia sentirse afectada por sus palabras,
sino que de alguna forma alimentaban sus ganas de
molestar. Finalmente, decidié que lo mejor seria



ignorarla y encajar sus impertinencias, haciéndole
ver que no se sentia ofendido por nada que le dijera.

—Estds poseido por un demonio —le dijo un dia
ensefidndole una cadena con un crucifijo de oro.

Ese fue su ultimo insulto. Aquella vez algo
cambié en él. Tuvo un deseo irrefrenable de coger el
crucifijo y hacérselo tragar, pero en ultima instancia
pensé que una vieja decrépita y demente no merecia
que él se arriesgara a pasar media vida en la carcel.

Al dia siguiente, habiéndose olvidado por
completo de sus oscuros deseos, salié de casa quince
minutos antes y se descalzdé para bajar las escaleras
con la esperanza de poder llegar hasta la calle sin ser
sorprendido. Con todo el sigilo que le fue posible,
descendio los tres pisos y pasé junto a la puerta de la
vieja, que se encontraba entornada sin que nadie
diese sefiales de estar escondido detrds. Pasé por
delante y doblé el recodo hacia la siguiente
escalinata, pero entonces algo le sorprendi6: él
mismo.

Sus ojos no temblaban. Sus cejas no se
levantaban. Su cuello no se tensaba y su boca no se
torcia.

Se tocd la cara, sintiéndose extrafiamente
aliviado. Por un momento pensé que algiin milagro



lo habia curado, que su vida habia vuelto a un estado
de normalidad que jamds habia conocido, y entonces
pensé en la vieja, en ir a su casa, llamar y retarla a
que se burlara ahora si queria.

En realidad, sinti6 un hormigueo en su interior y
descubri6é que su intencién no era retarla, ni
reprocharle nada.

Era mucho mas simple.

Queria castigarla. Siempre habia querido
castigarla pero sélo entonces, al ver aquella puerta
entornada, habia sabido que tenia una oportunidad
inmejorable de hacerlo.

Con miés sigilo aun que antes, entrd en el piso y
cerrd la puerta echando la cadena de seguridad. En
el salon habia un televisor encendido con la voz
quitada. Lo enfureci6 aun mds pensar que la vieja era
capaz de pasarse media tarde viendo la tele sin voz
con tal de poder escuchar sus pisadas al bajar las
escaleras.

Se asomé al salén, dejando los zapatos en la
entrada, y escuch6 un canturreo ahogado e
intermitente que provenia de uno de los
dormitorios. Conocia la distribucién del piso, pues
era igual que el suyo, de modo que caminé despacio
pero con seguridad y se quedé parado bajo el marco



de la puerta, viendo como la mujer remetia bajo el
colchdn las sabanas de la cama.

—El demonio ha venido por fin a por ti, vieja —le
dijo, ddndole un empujén y tirdndola boca arriba
sobre el colchén.

Sin dar tiempo a que la mujer profiriera alarido
alguno, le tapé la cabeza con la almohada y resisti6
sus débiles forcejeos, intentando evitar unas ufias
que buscaban carne donde agarrarse. Al cabo de
poco rato, los brazos dejaron de luchar y el cuerpo se
quedd inerte. Quité la almohada con cuidado,
preparado para volver a presionar si su victima habia
fingido, pero entonces vio su gesto torcido y su boca
desencajada en busca de un poco de aire que jamas
llegaria.

Le resultd irénico. Ahora que no tenia tics, ella
habia muerto con la cara desfigurada por uno.

Se lo merecia.

Se marché de alli, no sin antes colocarla en una
posicién que pareciera comoda. Al salir, tiré de la
puerta y la cerrd. No la encontraron muerta hasta
que hubieron transcurrido algunos dias, y por suerte
para él la edad y el propio historial médico de la
vieja hicieron que nadie dudara siquiera de que
habia sido aquella una muerte natural.



—Te acuerdas de mi? —le grit6 una voz al oido,
devolviéndolo a la realidad.

Se giré bruscamente para encontrarse a escasos
centimetros de la cara sonriente de Irina. Los dos
ojos se le cerraron con fuerza tres veces seguidas. El
cuello se le tensé hacia atras.

Sinti6 vergiienza.

—¢Irina? —preguntd, haciéndose el sorprendido.
La chica volvié a sonreir, feliz de que se acordara de
su nombre.

Por mas que llevara un buen rato buscando la
forma de acercarse y decirle alguna frase ingeniosa,
aquella visita sorpresa le habia pillado tan
desprevenido que no pudo evitar ponerse colorado.

Alli estaba, més bonita que nunca, la chica de la
que habia estado enamorado en secreto tantos afios,
el suefio que nunca se habia atrevido a revelar a
nadie. De repente pens6 en si mismo y recordd quién
era y céomo su vida habia evolucionado. Habia
pasado de ser el objeto de las burlas de los chicos del
instituto a ser el objeto de las burlas de los
compafieros de trabajo. Seguia siendo el mismo.
Algo menos sociable, algo mds hurafio, pero al fin y
al cabo el mismo don nadie que nunca se habia



atrevido a insinuarle jamds nada a la chica que le
habia robado tantas horas de suefio.

—Hace mucho tiempo —dijo al fin, con la cara
contraida del esfuerzo de intentar evitar los tics.

—Si que lo hace —replicé ella.

Situada tan cerca de él, pudo sentir su perfume
mezclado con el sudor fresco que emanaban sus
poros. Seguia oliendo como siempre, como cuando
terminaban las clases de educacién fisica y se
sentaba a su lado ordendndole que no se acercara
porque estaba sudada y le daba vergtienza. Aspird
una vez mds su olor y quiso decirle que queria
acercarse, que le encantaba aquel aroma, que le
recordaba a un tiempo en el que su propia candidez
le permitia disfrutar de una felicidad descafeinada.

Ninguna palabra sali6 de su boca. S6lo un gesto
retorcido de su labio inferior y un encogimiento
involuntario de hombros que ella observé con cierta
pena.

Le dijo que se alegraba de haberlo visto de nuevo,
que tan sbélo se habia acercado porque se habia
percatado de su presencia y queria saludarlo. Jose la
detuvo, cogiéndola de la mufieca, y se levanté de la
banqueta por primera vez en la noche para quedarse



cara a cara, intentando no decir lo que sus labios
estaban a punto de decir.

No podia prometer aquello que no iba a hacer.

No debia hacerlo.

Irina hizo un gesto interrogativo a la vez que se
deshacia de la mano que la agarraba. La mir6, de
nuevo améndola tanto como siempre, y se intento
convencer de que él también merecia un trocito de la
felicidad que todos alguna vez disfrutaban.

Tenia que decirlo.

Pero no bastaba con decirlo: tenia que decirlo y
proponérselo.

No debia proponerlo si después no iba a ser capaz
de cumplir.

—Puedo hacer que mis tics desaparezcan —le dijo
finalmente al oido.

Su corazén latia a mil por hora en aquel
momento. Ante la mirada de sorpresa de la chica,
aprovechd para darle un buen trago a su copa y
dejarla sobre la barra. Sentia cémo sus tics se habian
multiplicado, combindndose de tal forma que
apenas le dejaban relajarse e interpretar qué estaba
pasando por la cabeza de ella.

—Nunca fuiste capaz de conseguirlo —dijo ella con
un gesto maternal que le resulté un tanto molesto—.



No quiero que te agobies, Jose, pero creo que tienes
ain mas temblores que cuando ibamos al instituto.

Recordé que ella siempre habia evitado llamarlos
tics, como si el hecho de evitar aquel nombre hiciera
que el problema pudiera desaparecer.

—Es un asunto de voluntad —insistié él, casi
implorando. Queria convencerla, pero no veia forma
de conseguirlo sin hacerle una demostracién que no
queria hacer.

Irina sonrié de nuevo y le tiré un beso antes de
perderse entre la multitud.

Cerr6 los ojos y respir6 hondo. Su mano derecha
se deslizé lentamente dentro del bolsillo de su
abrigo, buscando inconscientemente algo que no
hallé.

Mejor.

Sentia su propia ofuscacién y comprendia que no
era un buen momento para llevar un arma, que la
tentacion podria acarrearle problemas.

Sabia que estaba en su mano el poder para
deshacerse de aquella maldicién. Le bastaba con
saber que iba a matar. Lo habia comprobado decenas
de veces desde aquella vez con la vieja: una vez su
subconsciente estuviera convencido, sabia que no



habia marcha atrds y los tics desaparecerian hasta
después de haber consumado el asesinato.

Ella no creia que él fuese capaz de controlar sus
temblores. Se trataba de una cuestién de confianza
légica, pues ni siquiera él habria apostado por si
mismo dos afios atrds. Pero ahora todo era diferente.
Tenia el poder, y si ella queria ver si era capaz, se
encontraria con aquello que buscaba.

La camarera le preguntd si queria algo, sacandolo
de sus reflexiones. La mir6 a los ojos con una sonrisa
serena, un tanto macabra. Le dijo que no y ella dio
un paso hacia atrds, mirdndolo como quien mira a
una bestia que acaba de escapar de su jaula. Se tocé
la cara y descubrié que el proceso habia empezado.
Nada temblaba, ningin musculo se estiraba de
manera espasmadica.

Salié del pub y march¢ a toda prisa a su casa, dos
calles més alld. Una vez alli, abrié su armario ropero
y rebuscé entre el caos de camisetas hasta encontrar
una caja de zapatos que extrajo con cierta
ceremoniosidad. De ésta, sacé un objeto pesado y
metélico que admir6 a la tenue luz de la bombilla.
Por motivos de seguridad nunca, desde el dia en que
habia encontrado su pistola en circunstancias tan
extrafias, la habia utilizado tan cerca de su hogar,



pero sin duda alguna aquel era un caso especial y de
cualquier modo la decisién ya estaba tomada.

Todo seguia en orden. No habia espasmos. No
habia temblores.

Algo tan simple y a la vez tan reconfortante que
incluso estaba dispuesto a matar por ello. No tener
tics era embriagador. Era la mejor de las drogas.

Regreso al pub y, tras mirar el reloj, comprendié
que so6lo habia estado fuera veinte minutos.
Sabiendo que Irina acababa de pedirse una nueva
copa, lo mds seguro era que la chica siguiera alli,
bailando con toda tranquilidad con sus amigas y
coqueteando con todo aquel que se acercara.

Se dio un paseo por el local, ignorando a todos los
que se quejaban de sus empujones. Después de dos
vueltas, uno de sus ojos empezé a temblar de manera
violenta, como si de repente hubiese liberado toda la
tension que habia acumulado durante la media hora
anterior.

No podia ser. Ella no estaba. No se podia haber
marchado tan pronto.

Se acerc6 a la puerta del bafio de mujeres e
intentaba echar un vistazo cuando una chica la abri6
para entrar. Por un breve instante, creyd ver un



cuerpo menudo y familiar de espaldas, retocindose
en el espejo, y entonces el tic del ojo cesé de nuevo.

—Ese es el servicio de las nifias, Mohines —le dijo
alguien ddndole una palmadita en la espalda.

Se gir6 para encontrarse con la siempre burlona
sonrisa de Luis. Su mano dentro del bolsillo acaricié
la pistola, cada una de sus partes, el suave caiion, el
gatillo, la culata de madera.

No era para él la unica bala que tenia, y lo sabia.
Se sac6 la mano del bolsillo y agarré con fuerza el
cuello de su viejo compaiiero de aula, haciendo que
éste retrocediera emitiendo un sonido gutural de
sorpresa y ahogo.

—Tengo nombre —le dijo, soltdndolo antes de que
nadie se percatara de aquello.

Habia sido suficiente. Luis tosid, lo mir6 a la cara
con los ojos desencajados e intenté abrir la boca para
protestar. Y entonces observo la cara de su agresor,
fria, amenazante, casi imponente. Lo vio en su plena
majestad, sin un mal gesto nervioso que le
deformara el rostro. Sin mediar més palabras, se alej6
permitiendo a Jose concentrarse en su objetivo.

Un minuto maés tarde, Irina sali6 del bafio, riendo
afablemente con dos amigas. El no dijo nada, tan
sélo se qued6 mirando, apoyado en la pared de



enfrente, con un gesto serio y confiado. Ella
ensombreci6 su rostro, como si de repente hubiese
visto a un fantasma, como si algo dentro de su
cerebro la estuviese alertando de lo que pronto
habria de ocurrir. Despidié a sus amigas y se acerc,
sin dejar de observar aquella cara serena.

—Te dije que era capaz de hacerlo —susurrd
aprovechando un cambio de cancién.

—¢Pero como...? —Ella alargé la mano y le acaricié
el rostro con ternura.

—Es una cuestién de voluntad.

No habia mentido. La frase era correcta, aunque el
contenido quedaba tan ambiguo que daba margen a
ocultar su pequefio secreto.

Ella seguia tocdndole con un asombro casi
fraternal. Quiso pensar que, a pesar de haber pasado
tantos afios, Irina tal vez habia sentido por él lo
mismo que él habia sentido siempre por ella.

No era momento de pensar en amor. El amor
haria mucho mads dificil hacer lo que debia hacer.
Ella lo habia retado y él habia aceptado el reto. Asi
de simple, sin nada que lo complicara més.

Le dijo al oido que queria hablar con ella con mas
tranquilidad, que la musica estaba demasiado alta y
que, de seguir alli, al dia siguiente se levantarian con



la garganta destrozada. Ella se lo pensé un instante,
tal vez calibrando si tras aquella proposicién se
escondia una invitacién a enrollarse con él
Finalmente dijo que si, pero que no se alejarian
mucho y volverian en poco rato porque tenia que
irse con una de sus amigas.

Salieron del pub, ella a todas luces animada y ¢él
sonriendo vagamente, con el rostro un tanto
sombrio. Pasearon por calles oscuras pero
concurridas hasta que la cogié de la mano y tir6 de
ella para entrar en un callejéon que olia a basura y
meados.

—No me gusta este sitio —se atrevio a protestar.

Casi podia sentir el pulso acelerado de la chica. Se
pregunté si ya habia empezado a intuir lo que
ocurriria o si su emocién se debia a un simple estado
de excitacién. Meti6 la mano en el bolsillo derecho y
acaricio la pistola, su talismdn, la herramienta que le
permitia mantener aquel estatus casi idilico.

Seria la primera vez que dispararia el arma en su
misma ciudad. Tantas precauciones tomadas en los
meses anteriores para acabar ahora de aquella
manera. Mir6 a la chica y observé sus ojos
almendrados, y entonces supo que valia la pena.



Irina se acercé e intentd besar sus labios, los
mismos que un rato antes se estiraban y encogian de
manera errdtica y compulsiva. El se quedé quieto,
esperando el beso, pero cuando estuvo lo
suficientemente cerca se alejé un tanto, con el cefio
fruncido.

—Has bebido mucho —le dijo.

—Un poco —replicé ella—. Pero creo que voy bien.

—No es lo que esperaba —murmuré casi para si
mismo.

Ella le pasé una mano por la cintura e intent6
atraerlo hacia si. Entonces sinti6 el bulto metalico
que escondia dentro de la chaqueta y pregunt6 por
él.

Era el momento. Todo aquello habia sido un gran
error, tal vez el mds grande que habia cometido
jamas, y por ello debia acabar cuanto antes.

Saco la pistola y la exhibié ante si, apenas visible
en la oscuridad de aquel callején. Sin estar segura de
qué se trataba, la chica retrocedié un paso, tal vez
intuyendo que algo habia cambiado en el semblante
del muchacho.

—No sé qué pasa —dijo Irina con voz temblorosa.



—Siempre me gustaste —explico él de forma casi
mecénica—. Desde que te vi la primera vez entrando
en el colegio de la mano de tu madre.

Ella guardé silencio, sin perder de vista los
delicados movimientos de los dedos de Jose
mientras  acariciaba la  pistola.  Finalmente,
comprendiendo que no iba a continuar, se atrevié a
romper el silencio.

—Nunca me demostraste nada —dijo en un tono
que bailaba entre el miedo y el reproche.

—Mis tics se multiplicaban por mil cada vez que
pensaba siquiera en hacerlo —explicé con tristeza,
cayendo en la cuenta de que ella no le habia
confesado aquel amor que él siempre habia creido
ver en sus ojos—. Son mi maldicién.

—Ya no —la chica volvié a acercarse, venciendo su
propio miedo—. Mirate, estds curado.

Usando el brazo izquierdo, la aparté antes de
elevar el derecho y mostrar su arma. Mird a su
alrededor, deteniéndose en la contemplacién de
todo objeto que estaba en su campo visual.

—Mi cura es pasajera —explicéd—, y tengo que pagar
un alto precio por ella.

—Sea lo que sea, te ayudaré.



Centrd su atencién en la chica y, efectivamente, la
encontré tan linda y tan indefensa como aquel
primer dia en el que se enfrentaba a una clase repleta
de nuevos compafieros.

—Tengo que matar —confesé en un susurro.

Levantd la palanca que hacia de seguro del arma 'y
la miré, absorto, casi teniendo la sensacién de que
aquello no estaba sucediendo.

Introdujo el cafién en su propia boca y cerrd los
ojos. Antes de apretar el gatillo pensé que la muerte
sabia a herrumbre y pélvora vieja.

En una tltima reflexién llegé a la conclusiéon de
que las situaciones més complejas se podian resolver
de la manera mas simple, asi sin mas.
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