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Monstruos y
pronombres posesivos

jHe creado un monstruo! Este es el modo de
empezar este prologo, sin duda, pero la frase ha de
leerse con entusiasmo, no como S1 rondasen
remordimientos o temores por la cabeza de quien la
ha escrito. Es mas, si es posible, conviene afiadir una
risa maniaca al final.

jHe creado un monstruo!, demonios, jhe creado
un monstruo! Porque, en cierto modo, este libro que
sostenéis entre vuestras manos €s una creacion mia.
Indirecta, pero mia.

Todo empezo con una calabaza y un relato. Si,
como si de una semilla metaforica se tratase, la
génesis de esta antologia tenia que tener menos de
5000 palabras. No son pocas, pensara alguno...
alguno que no sea Nachob, claro. Este es el primer
ingrediente secreto que ha hecho que este maquia-
vélico plan funcionara: a Nachob le das una idea (ni
siquiera hace falta que sea original; casi es mejor, de
hecho que no lo sea), apenas una chispa, y ya tienes



un incendio. Pero no porque le guste meter relleno
en sus historias, sino porque estas son, en su mente,
una cadena en la que no paran de engarzarse
eslabones: cada accidn tiene sus consecuencias, y
estas pueden ser tan apasionantes como la idea
primigenia; cada personaje tiene un trasfondo, y
cada trasfondo se imbrica con tantos otros. ;Veis
cuantas combinaciones existen para crear un tapiz
inextricable que se extiende como una brea maligna?

Yo solo puse un tema. Y era muy gencrico.
Hablo, por si tenéis curiosidad, de Calabazas en el
Trastero: Tijeras.

Nachob puso varios miles de palabras mas de la
cuenta. Dio a luz Casa ocupada.

La primera version doblaba ya el limite
orientativo de la convocatoria, pero, aun asi, me
pregunto si creia que podia entrar en la antologia. Yo
le dije que, s1 queria, lo intentara, que ya decidirian
los jueces, pero que seria mucho mejor que, en vez
de podarla, la dejara florecer y la convirtiera en una
novela corta. Era una proposicion que no podria
rechazar. No €l. Y, obviamente, no la rechazo.

El resultado es, probablemente, la mejor historia
de casas encantadas que haya leido de un autor
nacional. Es inquietante, siniestra, grotesca, excesiva
y fascinante. En sus habitaciones encontramos
ternura, odio, asco, claustrofobia y, por supuesto,



terror. Las tiyeras quedan sepultadas por una
maldicion primigenia y abisal infinitamente mas
interesante que la idea de partida.

Como me encantan las novelas cortas, le sugeri
que nos la mandara a Saco de huesos para que, si
mis soc1os estaban de acuerdo, la publicdsemos en la
linea 4 sangre. Pero, por supuesto, las cosas no iban
a ser tan sencillas. Nachob necesita dar varios puntos
de vista. Pedirle que presente una obra en solitario
va en contra de algo asentado profundamente en su
interior (algo tentacular y viscoso que se alimenta de
los quebraderos de cabeza de quienes osan
publicarle). Por ello mentiria s1 dijera que me
sorprendid cuando, meses despu€s, me presento la
version “definitiva” de Casa ocupada acompanada
de dos novelas cortas mas: La ciudad inhabitada y
El hombre que sonaba con mariposas. No conocia
ninguna de las dos y me resultaron igualmente
fascinantes. Quizas con la segunda tenia mas dudas
en cuanto a tematica, ya que bascula, poco a poco,
hacia la ciencia ficcion, algo también muy propio del
autor, pero me dije que, en efecto, creaban un buen
triangulo. Un libro con tres novelas cortas, ademas,
resulta mas solido para algunos lectores. Sin mas,
pasé al comité de lectura.

Y sigui6 mutando, y creciendo.



Pedro Escudero, el siguiente en leerlo, se mostrd
de inmediato entusiasmado y, es innegable, conta-
giado del espiritu de Nachob. Queria publicarlo, si,
por supuesto, pero también incluir una serie de
relatos breves que ya conocia del autor y que, seguin
sus propias palabras, “permitirian al lector descubrir
el auténtico sabor Nachob”. Tenia miedo de que tres
novelas cortas no mostrasen todos los matices que es
capaz de abordar este. De ahi viene la media docena
de relatos que articula las tres novelas cortas, que
son buenas muestras del género fosco: historias
policiacas, de novela negra, de fantasia gore, de
rituales arcanos, de melancélico realismo... Un
mosaico lleno de tonalidades de gris.

El monstruo seguia creciendo, jhabia alcanzado
mas de diez veces su tamafio inicial recomendado!, y
estaba dispuesto a meterse en m.

Y yo, por supuesto, estaba encantado con la
perspectiva.

He creado un monstruo. Antes era un tipo que
sofiaba con historias. Ahora hace llorar a los
lectores, les pone el corazon en un puilo, les lia la
cabeza con mundos que no existen, les hace
cuestionarse los cimientos del nuestro.

He creado un monstruo. Uno que cuenta historias.
Y os aguarda al otro lado de este prologo.

Espero que lo disfrutéis tanto como nosotros.



Y, también, que la criatura tentacular que esconde
en su interior me deje dormir un par de dias. O me
Invite a unas cervezas.

Juan Angel Laguna Edroso



A Noe, Paula y Alvaro.
Vosotros sois mi felicidad

"Yo solo cuento historias:
la imaginacion la tenéis que poner vosotros."



De sueiios y monstruos

. Como no supe verlo antes? ;Como pude no darme
cuenta? Los signos eran claros, evidentes. Las
sefiales estaban ahi mismo, ante mis 0jos,
mostrandome el camino, desvelandome la terrible
verdad. Cudnto se ha perdido por mi ceguera.
Cuantos habran perecido por mi necedad. Qué
espectros me atormentardn el resto de mis dias por
no haber sido capaz de salvarlos de su cruel
destino. No es, sin embargo, tiempo de lamenta-
ciones ni reproches. Cuando todo termine llegara el
turno del arrepentimiento y la expiacion, o tal vez
para entonces ya nada importe. Pero ahora, si no
quiero que su numero aumente, debo actuar lo antes
posible. No puedo permitirme un retraso mads. No
puedo flaquear, ni dudar en estos momentos
adversos. La decision estd tomada, y aunque hasta
ahora me haya negado a admitir la evidencia, no
puedo seguir escondiéndome. Debo aceptar mi
destino, y cumplir mi sagrada tarea. Sin esperar
ningun auxilio. Solo, en lucha abierta contra El
Pero el Seiior me dard fuerzas. A su Gracia debo



encomendarme. El tiempo del miedo y las vacila-
ciones ha pasado. Aniquilaré a esa aberracion de

una vez por todas. Con la ayuda de Dios, Nuestro
Padre.

Cuando duerme parece tan inocente, tan indefenso.
Su cara pierde toda tension, y el rictus de su boca
que tanto le afea se relaja, dandole una apariencia
candida. Sus musculos, siempre tan crispados por su
dolencia, se aflojan por fin, y su respiracion se
tranquiliza. Entonces regresan a mi mente imagenes
casi olvidadas de cuando era mas pequeiio, apenas
un bebé, y me invade una gran ternura. En el fondo
s€ que unicamente me tiene a mi y que, s1 yo faltara,
estaria perdido. Nadie se ocuparia de ¢l, nadie lo
protegeria ni lo atenderia como necesita. Nadie le
daria el carifio que solo una madre le puede dar.
Nadie le curaria las heridas que se produce al cerrar
los pufios con tanta fuerza, ni las llagas que le salen
de pasar tanto tiempo inmovil. Nadie se preocuparia
de peinarle m1 arreglarle, n1 de que fuera correc-
tamente vestido. Nadie lo llevaria de paseo a los
lugares que le gustan, ni le prepararia la fruta como
prefiere. ;Quién 1ba a soportar su chachara
incesante, su parloteo difuso y sin sentido? ;Quién le
daria aunque solo fuera un tierno beso que calmase
su suefio lleno de pesadillas? No hay piedad en este



mundo para los que son como él. Unicamente me
tiene a mi. Y, a veces, pienso que, en realidad, yo
también solo le tengo a €l. Después de tantos afios,
no me queda nadie mas. Ni siquiera aquel cobarde
que firma los cheques con los que subsistimos
malamente mes tras mes. Amigos y familiares han
1do desapareciendo poco a poco, amparandose
hipdcritas en banales excusas para que sus
conciencias no se vieran perturbadas. Mejor, porque
asi no he de soportar sus miradas de lastima, ni sus
gestos de compasion beatona. jQué sabran ellos del
amor y del sacrificio! jQué sabran de la devocidn sin
limites de una madre, de la abnegada entrega que
supone cuidar a un hno, el fruto de tus propias
entrafias! Aceptandole tal como es. Sin juzgarlo.
Aunque sea diferente. Aunque sea como ¢l. No lo
saben. Probablemente ni1 siquiera les 1mporta.
Prefieren mirar para otro lado. Cuchichear a nuestras
espaldas cuando nos cruzamos por la calle o
coincidimos en misa. En el fondo sé que suspiran
aliviados y agradecidos de no haber sido ellos los
maldecidos por la desgracia, y que se deleitan
imaginando morbosamente como puede ser nuestra
existencia diaria. Puede que se atrevan incluso a
pensar que algo de culpa tendremos en nuestra
desdicha. Chismosos y mezquinos. Miserables.
Mejor lejos de ellos. Mejor solos.



Siempre he sabido que el mundo es un lugar hostil y
dificil, lleno de trampas y peligros. Y lo peor es la
gente que lo habita. Hombres y mujeres de oscuros
sentimientos y peores ideas, que ocultan tras sus
cinicas sonrisas sus perversas intenciones. Siempre
he sabido leer en sus ojos lo que sus rostros ocultan,
lo que sus bocas no dicen. He aprendido a ver su
interior lleno de odio, de cobardia, de egoismo y
vicio. Sé distinguir el pecado que pudre sus
entranas.

Por eso he preferido mantenerme alejado de
ellos, viviendo a wmi manera, centrado en mis
pensamientos y en mis rutinas. He creado un muro a
mi alrededor que deja al resto de la humanidad
fuera, salvo en lo mds imprescindible. Sin embargo,
no puedo por menos que admitir que también existe
en él el afecto, la ternura, la dulzura de una caricia.
He tenido la inmensa fortuna de poder disfrutar de
ellos. Por eso no puedo permitir que el monstruo
que he descubierto vague libre por la tierra,
destruyendo lo poco de digno y hermoso que hay en
ella. Debo, por tanto, salir de mi encierro, de mi
comodo destierro voluntario y enfrentarme a él.
Debo impedir que cometa mds atrocidades.

Recuerdo como lo descubri, mientras observaba
por la ventana de mi habitacion las calles repletas



de gente. Me gusta perder el tiempo ahi quieto,
mirandoles. Me entretiene verlos pulular como un
rebarnio, tropezando unos con otros en sus viles
afanes. Y de repente, lo vi. Alli estaba El,
disimulado entre la multitud, como si fuera uno mas.
Sin que las personas que lo rodeaban fueran
capaces de reconocer su mirada de serpiente, su
actitud de depredador en busca de nuevas capturas.
He de admitir que su disfraz era audaz e incluso
brillante para alguien con menos sensibilidad e
intuicion que la mia. De hecho, me resultaba
vagamente familiar, lo que demuestra sin duda que
no era la primera vez que me cruzaba con El. Puede
que hasta entonces hubiera sido objeto de su vil
engario tanto como los demas. Por un momento
llegd a girar su rostro hacia el lugar desde donde le
vigilaba y puede notar sus perversos ojos de bestia
clavados en mi, atravesdandome. Experimenté con
toda su intensidad el peso de la maldad que
escondia su interior, y no pude por menos que
asustarme ) retirarme inquieto de su campo de
vision. Senti como un escalofrio me recorria de pies
a cabeza. Cuando recuperé la calma y me atrevi de
nuevo a asomarme, comprobé con horror que se
movia en direccion a mi casa. Temi que hubiera
descubierto que su pérfida identidad habia sido
desenmascarada y que se acercara con intencion de



eliminar a tan inoportuno e insospechado testigo,
pero luego comprendi que simplemente estaba
siguiendo a una nueva y desventurada presa hasta
mi propio portal. Supe entonces que Dios me habia
dado la clarividencia suficiente para identificarlo
con un motivo, con una mision. Aquel ser inmundo
iba a cometer su siguiente crimen en mi propio
edificio, en mi entorno mds cercano, y yo era el
unico que lo podia evitar. Y para ello necesitaba Fe,
y mucho valor. Pero ese es el destino de los
elegidos. De los martires. Inmolarse por el bien de
los demas. Por la bendita voluntad de nuestro Serior.
Esta noche el Maligno va en busca de sangre
inocente, y yo soy el escogido para impedirselo. La
ultima esperanza de los Justos.

Entorno la puerta con cuidado para no despertarlo.
No quiero cerrarla. Asi podré oirle si me llama. Hace
calor esta noche. He dejado las ventanas abiertas
para que entre algo de aire. Aun asi, me va a costar
conciliar el suefio. Estoy inquieta, tengo malos
presagios. Hay algo extrafio en el ambiente. Algo
siniestro. Antes he tenido la sensacion de que me
observaban, incluso me ha parecido que alguien me
habia seguido hasta el portal. Hay vecinos muy raros
en este edificio. Bah, deben de ser aprensiones mias,
de wvieja chocha y cansada. Estoy demasiado



nerviosa ultimamente. Me dirijjo a la cocina a
prepararme algo caliente que me reconforte. Esta
mafana he salido a comprar un poco de comida,
pero este mes he tenido que pagar la reparacion de la
caldera y apenas he podido traer lo mas basico.
Tendré que tragarme mi orgullo y llamar al cobarde
para pedirle que nos pase algo mas de dinero. Cada
dia todo esta mas caro, y apenas podemos con los
gastos. Es lo que peor llevo. Peor que cuando a mi
pequefio le dan ataques, o la soledad de no poder
hablar casi con nadie. Peor que este maldito
lumbago que me estd matando. Los afios no pasan en
balde. Y esta casa, tan himeda y tan sombria. Tan
antigua y destartalada. Como yo. Ya no soy la que
era antes. Pero no pensemos en cosas tristes. No
quiero deprimirme y que me entre de nuevo la
angustia y las ganas de llorar. Entonces si que no
ser¢ capaz de pegar un 0jo, y mafiana por la mafiana
tenemos que 1r al ambulatorio, a buscar recetas.
Tanta medicacion, y parece que no hace nada.
Luego, cuando les preguntas a los doctores, todo son
excusas y titubeos. Y otros dos meses para que te
den cita de nuevo. Lastima de pobreza. Siempre
dependiendo de todos y de todo. Resignacidén, me
repite el padre Damian. Tanto rezar, tanto confiar en
Dios, y al final solo te queda eso: la resignacion.
Asco de vida.



. Qué ruido es ese? Suena como si hubiera alguien
en la entrada. Seguramente serda un gato que se habra
colado, pero serd mejor que mire. No s¢, me esta
entrando miedo. jMaldita soledad, te hace
comportarte como una vieja chocha! Pero...
cquién?... jDios mio! Hay alguien ahi, plantado en
mitad del pasillo, en la oscuridad, una silueta negra
recortandose en las tinieblas. Parece enorme.
Escucho su respiracion entrecortada y burbujeante.
Busco a tientas el interruptor de la luz con la
postrera esperanza de que se desvanezca con la
claridad como s1 fuera un fantasma, pero cuando por
fin la ldampara se enciende comprendo que estoy
perdida. Sus 0jo0s. jSus ojos! Son los de una fiera, los
de un loco. Y cuando percibo la forma en que sonrie
y como la saliva le resbala por las comisuras de los
labios, s¢ que ya apenas me queda retrasar lo
inevitable escapando hacia el fondo de la casa.
Quizas si logro refugiarme en el cuarto de bafio y
encerrarme, alguien escuche los gritos y acuda en mi
ayuda antes de que consiga derribar la puerta. O tal
vez se limiten a poner mas alto el volumen del
televisor. Por ahora, mi garganta seca apenas es
capaz de emitir un languido gemido antes de
empezar a COrrer.

Acabo de pillarlo escabulléndose por ahi. Es mi
oportunidad. Sé que si no actuo de inmediato



alguien lo pagard. Lo sigo con sigilo y enseguida
me topo con El. Estd de espaldas a mi, probable-
mente acechando a su proxima e incauta victima.
Siempre eligen a los mds débiles, a los mas
necesitados. Busco a mi alrededor algo con lo que
hacerle frente, y encuentro en un paragiiero un
baston de paseo que aferro con todas mis fuerzas.
Siento como las piernas me tiemblan y las palmas
me sudan. Su presencia hace que todo tenga un
aspecto irreal, tenebroso, malévolo. En la penumbra
no puedo evitar tropezar con algo que cae al suelo
armando un buen estropicio. Esto me delata y la
bestia se vuelve lentamente y me encara. La luz se
ha encendido y puedo observarla en toda su
repugnante  apariencia. Me quedo  inmovil,
aterrorizado. La vision es pavorosa. Ha dejado
atras su envoltura humana, y ya se muestra Sin
ambages como lo que es, una alimania del
inframundo. Me observa desdeiioso y una sonrisa
ironica asoma en su espantoso rostro. Luego se gira
de nuevo y me ignora. No me considera rival para
El Entonces experimento una nueva revelacion, que
me corrobora que ciertamente soy un enviado de las
Alturas. En mi interior surge con didfana nitidez
una escalofriante certeza. Unicamente precisa una
muerte mas para completar el ciclo de su inmunda
resurreccion. Solo debe devorar un alma mds y su



poder serd imparable. Y estd tan cerca de ello que
nada mds le importa. Comprendo que he de reunir
todo mi coraje para impedirselo antes de que sea
demasiado tarde. No debo detenerme ante nada. Por
el bien de ese desgraciado y por el de toda la
Humanidad.

Pero cuando lo veo saltar como si fuera un lobo
hacia delante, probablemente dispuesto a dar
cuenta de su ultima victima, me atenaza el temor a
no haber llegado a tiempo, y que no quede
esperanza. Grito de desesperacion y me lanzo tras
El. Es ahora o nunca. No importa si yo vivo o
muero. Debo pararlo como sea antes de que mate a
Su inocente presa...

No he podido alcanzar el bafio. Ha caido sobre mi
y apenas puedo defenderme de sus golpes, de sus
mordiscos, de sus manos que me arafian con furia.
.Es que nadie va a ayudarme? Es inutil, estoy sola,
como siempre. Sola con €l, a su merced. Noto sus
dedos hundirse en mis 0jos y, aunque quiero gritar,
no puedo, porque ya no tengo boca, ni nariz, ni
pomulos. Mi pecho estalla en un mar de sangre, y
siento que la consciencia me abandona. Mi ultimo
pensamiento es para mi pequeiio. ;Qué sera de t1, mi1
amor? ;Qué sera de t1 sin mi? ;Quién se ocupara de
t1, quién podra comprenderte? ;Quién lo entendera?
Mi pequefio. M1 dulce e indefenso pequeno.



Hospital Psiquiatrico Penitenciario Fuentefria
Historia Clinica 0345/11

13 de agosto de 2011

Paciente de 38 afos, ingresa por orden judicial en
plena crisis aguda de esquizofrenia paranoide, con
delirios mesianicos. Al parecer, durante el brote ha
acabado con la vida de su propia madre. Ordeno su
inmovilizacidon mecanica y le pauto la medicacion

sefialada al margen, destinandolo a observacion en la
Unidad de Agudos.

28 de agosto de 2011

Tras la administracion del tratamiento los sintomas
han remitido. Permanece estable y orientado, con
pensamiento coherente y sin problemas de adap-
tacion. Le doy de alta de la Unidad de Agudos con
destino al Pabellén Uno.

5 de septiembre de 2011

El paciente no para de preguntar insistentemente por
su madre. Quiere saber por qué no viene a visitarlo.
Obviamente, no recuerda nada. Le he citado para
esta misma tarde. Lo veré junto con el psicologo.
Creo que es hora de que sepa la verdad.



7 de septiembre de 2011

He tenido que ingresarlo de nuevo en la Unidad de
Agudos. Lleva dos dias sin parar de chillar. Ninguno
de los calmantes que le hemos suministrado hasta
ahora ha resultado eficaz. Queda poco margen para
un aumento de las dosis.

El Director-Gerente del Centro me ha pedido que
haga algo, dado que su estado esta perturbando
gravemente al resto de internados. ;Como explicarle
que sus gritos no obedecen a ninguna patologia
clinica que pueda ser tratada con farmacos?

Le doy de alta en el Protocolo de Prevencidon de
Suicidios.

Y qué mayor locura que la de amar...

FIN

Nota del autor: En un primer momento pensé rematar el
relato con la frase de los grabados de Goya “El suefio de la
Razon produce monstruos”. Luego decidi cambiar la frase
por la que consta ahora. Sin embargo, no quiero dejar de
hacer y compartir una reflexion que me surgioé a raiz de este
relato, y que es también el origen de su titulo. Si el sueno de



la razén produce monstruos, ¢qué es lo que produce el sueno
del corazon? ¢En qué nos convertimos cuando desterramos

de nuestra vida la compasion, la bondad, la humanidad mas
esencial...?



Tumbas en la ciudad

«El aire olia a tumba abierta y a heridas podridas
(bien, bien, me gusta esta frase). Los cuerpos yacian
aqui y alla, en extrafas posturas, como si alguien los
hubiera dejado caer como muiiecos rotos. Inmoviles
y marchitos, esqueletos postrados entre moscas y
harapos, sus craneos pelados reflejaban la escasa luz
de un sol macilento que se retiraba también del
mundo de los vivos. Nada se movia en aquel
cementerio de carne caduca y huesos pelados.

. Qué fue lo que les hizo despertar? ;Qué extrafia
maldicion se cernid sobre aquel olvidado lugar para
que sus pechos inertes exhalaran de nuevo un halito
de polvo y cenizas? Tal vez el recuerdo de una
maldicion ancestral, tal vez el simple roce de unas
alas invisibles. Es dificil de saber. Lo Unico cierto es
que de sus putrefactas visceras algo parecido a la
vida, pero que no lo era, sino apenas una pantomima
cruel y desvaida de ella, surgi6 de nuevo. Sus
agujereados cerebros, sin recuerdos ni afanes, sin
memoria ni esperanza, ordenaron de nuevo a sus
musculos atrofiados que se contrajeran, y casi al



unisono sus cuerpos se alzaron con un afan inusitado
y desconocido. Los gusanos tendrian que esperar un
poco mas para continuar el festin en sus entrafas.

.Y qué les atraia tanto como para renunciar al
descanso eterno y al abandono de las miserias de
este mundo? Semejaban una manada de grotescas
alimafias arremolindndose con paso vacilante
alrededor del objeto de sus deseos. Elevaron sus
manos secas y avanzaron emitiendo sonidos
guturales y amorfos que remedaban los dias en que
de sus gargantas podian salir palabras y frases (y
puede que i1ncluso versos y canciones). Nada
quedaba de aquellos tiempos pasados. Solo sombras.
Solo patéticas parodias de lo que una vez fueron
seres humanos. Solo ajados y descompuestos
cadaveres que se resistian a aceptar su sino.

Frente a ellos, evocando cruelmente con su
juventud y lozania lo que ellos no eran, una distraida
muchacha de dorados cabellos leia viejos poemas
mucho mas antiguos incluso que sus mohosos
acosadores. Ella poseia la clave de su despertar, de
ese 1mprevisto renacer de carne yerma. Era como
una luz que los atraia como insectos; como una
fuente de agua helada que hubiese brotado en el mas
abrasador de los desiertos. Ya casi sus dedos
descarnados llegaban a tocarla cuando repenti-
namente se gird y los contemplo6 aterrada. La vision



de aquellos deformes engendros le provocd un
chillido histérico. Se llevd la mano al pecho y tras
recuperar el aliento por fin pudo exclamar:

—iDios, qué susto me habéis dado! ;Qué hacéis
aqui? Ya os he dicho que hasta las nueve en punto no
pienso daros el mando de la television. Y todavia
faltan diez minutos, asi que volved a vuestros
asientos y esperad un poco mas. Tanta tele os esta
volviendo lelos. jQué pesadez de viejos, por favor!

Y asi, los ancianos internados en la residencia
Nuevo Amanecer se dieron media vuelta vy
regresaron a sus ajados sillones, contrariados vy
hurafos, refunfufiando contra la nueva enfermera del
turno de tarde que les hacia cumplir tan a rajatabla
las normas. Y eso que ese dia se estrenaba La ruleta
de la desgracia, el nuevo programa estrella del canal
Pamplino.

iSeria cafre la tia...!»

Releyo el texto un par de veces. Todavia tenia que
pulirlo, pero no habia quedado mal. No seria
recordado por ese relato, pero cumpliria el encargo.
Pasod el corrector ortografico y cambid algunas
palabras. En otro momento que se sintiese con mas
animo revisaria los malditos acentos. Como los
odiaba. Repaso la pantalla y se echd hacia atras.
Experimentd de nuevo esa desagradable sensacion



en el estomago que lo acompafiaba ultimamente.
Cogi6 el raton y volvido a comprobar el correo por
quincuagésima vez. Abrio el mensaje de Marta:

«Me alegro de que por fin hayas aceptado que nos
veamos en persona. Tengo mucha curiosidad por
conocerte y ver como eres fisicamente, despucs de
tanto tiempo compartiendo 1lusiones y fantasias por
la red. Nos vemos en dos horas. Un besin muy
fuerte.»

Lo cerro y se levantd a estirar las piernas. Tras
dar unos pasos indecisos se detuvo acariciandose la
barriga. Estaba claro que tenia sobrepeso, pero se
resistia a admitirlo y menos a tomar medidas. Como
mucho, estaba pensando en adquirir por catalogo
uno de esos aparatos de gimnasia por electro-
estimulacion que veia anunciados en la tele. Aunque
ahora, solo de pensarlo, le habia entrado hambre.
Salio de la habitacidén y volvid con un sandwich de
la nevera. Se sentd en su silla anatomica y volvid a
abrir el mensaje de Marta. Luego lo cerro y regreso
al procesador de textos donde escribi0.

«Noticia de ultima hora. Una horda de zombis
asesinos devoradores de cerebros asalta la
Convencion Republicana y mueren todos de
1nanicion.»

Se r10 satisfecho de la idea. «Lo tengo que anotar
y, st no se le ha ocurrido a nadie antes, lo apunto



como mio». Naturalmente tendria que corregirlo un
poquito, y la verdad es que quedaba un poco
americanada (maldita influencia yanqui), pero no le
venia a la cabeza en esos momentos un simil
parecido en Espafia que quedase tan bien. ;La
Conferencia Episcopal? ;Un congreso de feministas,
o de algun partido politico? ;La casa de Gran
Hermano? Bueno, ya lo pensaria. Sonri6 feliz con su
chistecito y suspird estentoreamente. Seguia
intranquilo. No podia evitarlo. Consultdé la hora.
Marta ya debia de estar en el lugar de la cita. Suspiro
y empezo a teclear de nuevo.

«La enfermera se quitd las zapatillas. A pesar de que
se vendian como el no va mas de la comodidad, no
lograban que no acabase con los pies destrozados
después de ocho horas de pie persiguiendo a
aquellos endiablados octogenarios. Menudo susto le
habian dado esa noche. Pero por fin la jornada habia
acabado y volvia a casa. A esas horas el autobus
estaba medio vacio, y recorria las calles desiertas de
la capital como un féretro camino del cementerio.

En el fondo le daban pena. Alli encerrados,
abandonados por sus familias, dormitando en sus
sillones sin nada mas que hacer que aguardar su fin
y sin mas 1lusion que ver la television o mirar por la
ventana. Deteriorandose cada dia un poquito mas,



pensando cada vez menos, dejandose llevar por la
rutina, la desidia y la apatia. Esperando la muerte,
como si1 incluso esta se hubiese olvidado de ellos.
Vivos murientes. Si, eso es lo que eran: vivos
murientes.

Pero ella tenia sus propios problemas. Apenas le
llegaba el sueldo para final de mes y ahora, encima,
tenia que hacer frente a la ortodoncia de la nifia. Y,
para rematarlo, el pelanas de su marido le habia
pedido el divorcio. Tenia una querida. Una nifiata tan
imbécil como lo era ella a su edad que habia
sucumbido como ella hizo a sus melosas
insinuaciones. En el fondo iba a ser una liberacidn,
porque ese 1nutill apenas le ayudaba en nada.
Reflexion6 que, pensdndolo bien, si €l se marchaba,
podria traer a sus padres a vivir a casa. Estaba harta
de viajar de arriba abajo para cuidarlos y, ademas,
cada dia estaban mas chochos. Si1 al menos la
enfermedad no les hiciera ser tan ariscos. Odiaba sus
gritos.

La enfermera echd un vistazo a su alrededor,
escrutando al resto de ocupantes del vehiculo. Un
agotado cuarenton con pinta de oficinista dormitaba
en la parte de atras con la corbata desabrochada, una
desgastada cartera en la mano y un hilillo de baba
colgando de su boca entreabierta. Dos asientos mas
alla, una mujer mayor de 1mposible pelo rojo y



remendado vestido trasnochado, musitaba y hablaba
sola en voz baja mientras se aferraba con fuerza a
media docena bolsas de plastico repletas de latas y
papeles. Por ultimo, en la parte de delante, un
muchacho de mirada bovina, con los pantalones casi
por las rodillas, gorra con visera y cargado de
abalorios y chapas, se movia repetitivamente al
ritmo de una musica que atronaba en los auriculares
de sus orejas tanto que podia escucharse con
claridad desde donde ella estaba. Por un momento se
sinti0 mal, perturbada. Not6 un ataque de ansiedad
de origen desconocido trepando por el pecho. Se
agarrd las manos tan fuerte que las ufas se quedaron
marcadas en su piel. Tratdo de sosegarse, inspirando
hondo. No sabia por qué, pero de repente tenia
miedo, mucho miedo. A algo intangible, pero
aterrador. No una amenaza inmediata y peligrosa,
sino algo mas sutil, como un mal suefio revivido,
una presencia que la angustiaba 1mpidiéndole
respirar.

Cuando el autobus par6 y un nuevo viajero subio,
la enfermera empez6 a llorar. Una joven de color
vestida con una estridente minifalda y una gabardina
corta se sentd enfrente de ella. Tenia un ojo morado
y un brazo vendado, y sus ojos reflejaban
desesperanza y rabia. Al mirarla comprendio qué era
lo que la asustaba tanto, lo que le daba tanto panico



que apenas podia refrenar las ansias de gritar y gritar
hasta romperse la garganta.

No era al dolor o la enfermedad. No era al vacio
de la muerte, de la no existencia. Lo que le
provocaba tan insoportable pavor, era... la propia
vida.»

«Vivos murientes. Gente que esta viva pero que se
comporta como s1 ya estuvieran muertos», rumid
mientras abandonaba de nuevo su asiento frente al
ordenador y se dirigia a la ventana. En el trayecto
comprobo que tenia tres llamadas perdidas en el
movil y un nuevo mensaje. No lo leyo.

Contemplo la calle a sus pies. Las farolas se
acababan de encender y daban un aspecto irreal y
onirico a la calzada, como un desvaido y tétrico
pasaje cercado por los enormes edificios llenos de
ventanas pulcramente ordenadas. Gracias a la luz
que emanaba o no de cada una de ellas podia saber
quiénes se encontraban en esos instantes en sus
domicilios. Incluso s1 se fijaba, podia apreciar las
figuras difuminadas en sus habitaciones, viendo la
television, cocinando, leyendo. Algunos incluso
hablando, aunque en multiples casos no podia
discernir bien s1 solos o con alguien. Muchos, con el
adusto y palido rostro iluminado por la pantalla de
sus ordenadores. El corazon empezo a latirle



fuertemente, y sintio que el vientre se le ahuecaba
dolorosamente. Como el personaje de su relato,
también  experimentd una  agria  congoja
apoderandose gradualmente de él. Pase6 su mirada
por el macilento paisaje que se abria ante sus 0jos,
buscando algo que lo distrajera de tan desagradable
sensacion.

A su izquierda distinguid a través de un enorme
ventanal cdmo un grupo de ancianos era recriminado
por una mujer vestida de uniforme blanco que
sostenia una especie de artefacto negro en la mano.
Sin previo aviso, los viejos se levantaron con una
agilidad insospechada vy, tras rodearla, empezaron a
golpearla 1rracionalmente. Se qued6 paralizado,
observando a aquellos despojos humanos, en
apariencia impedidos y achacosos, mientras dejaban
escapar su locura homicida y apaleaban con una
brutalidad insospechada a la pobre cuidadora, que
apenas podia defenderse de su acoso. Observd
sobrecogido como llegaban a arrojarla al suelo y a
lanzarse sobre ella dispuestos a devorarla como una
jauria de animales salvajes. Apartd asqueado la vista,
huyendo de lo que no podia ser sino una siniestra
alucinacion, cuando repard en uno de ellos que,
empapado en restos de color carmesi, se levantaba
ufano portando lo que parecia una extremidad
seccionada a mordiscos.



Se resistio a admitir lo que sus 0jos veian, y poso
ahora su atencion en un autobus que atravesaba la
avenida donde estaba su edificio. A través de los
cristales del mismo distinguio a otra joven enfermera
que viajaba apaciblemente en su interior. Nada
anormal, salvo que, de 1gual modo, de improviso, el
resto de los viajeros se incorporaron y la atacaron
con similar ferocidad. La estamparon violentamente
contra el piso y alli la masacraron hasta quedar
cubiertos de su sangre. En su delirio, llegdo a
vislumbrar cdmo sus avidas bocas masticaban trozos
de carne arrancados a su victima.

Sufrid una arcada y se agacho sujetandose el
vientre, a punto de vomitar. Cuando se recupero,
sudoroso y medio asfixiado, el autobus ya se habia
alejado y el ventanal de la residencia de ancianos
estaba cerrado por unas tupidas cortinas que no
dejaban ver el interior.

Decidi6 que la 1maginacion le habia jugado una
mala pasada, y que tanto escribir sobre el tema le
habia afectado hasta el punto de hacerle desvariar.
Si, eso debia ser, combinado con la pésima alimen-
tacion que ultimamente llevaba, e incluso con el
propio sentimiento de culpabilidad que lo atenazaba
por no haber acudido a la cita con Marta. Miro de
nuevo los grandes bloques que tenia a su alrededor.
Y retrocedid espantado. En cada abertura, en cada



agujero que se abria en sus fachadas, percibid la
hieratica silueta de una persona que de pie frente a
ella parecia observarlo desde la lejania, como un
reflejo multiplicado de si mismo.

Comprendid. Dentro de cada uno de aquellos
lugubres cubiculos, miles, millones de cuerpos
vacios vegetaban dia tras dia. Incontables hombres y
mujeres agonizaban lenta e inexorablemente,
encerrados entre sus muros, aislados, solos, yermos.
Algunos puede que en lo mas profundo de sus
entrafias incluso lo intuyeran, pero eran incapaces de
hacer nada. Ninguno se rebelaba de su infausto
destino de solitarios cadaveres en languida
descomposicion. Pero €l no se engafiaba. Sabia que
la ciudad estaba compuesta por un mar de sombrios
nichos donde sus habitantes se pudrian sin querer
darse cuenta, huyendo de la realidad, encerrandose
voluntariamente en aquellos panteones para evitar
asumir riesgos, tomar decisiones, afrontar responsa-
bilidades. Porque la vida no basta con tenerla: hay
que estrujarla, sacarle todo su jugo, disfrutarla hasta
sus ultimas consecuencias. Si1 no, no es auténtica
vida. Es solo vida muriente.

Eso lo sabia bien. Después de seis afios sin ser
capaz de abandonar ni un misero i1nstante la
claustrofdbica proteccion de las cuatro paredes del



p1so que compartia con sus padres, sabia muy bien
en que se habia convertido.

FIN



