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El final del verano

Sergio Macias Garcia

EMPEZABA A ATARDECER y desde el este se levantd una brisa
marma. A estas alturas del afio el clima todavia era agradable,
pero el invierno llegaria pronto, y con ¢l el frio. Me
encontraba sentado en la arena, observando el vaivén de las
olas rompiendo contra la orilla. No recuerdo en qué estaba
pensando en aquel momento, me gustaria decir que era algo
profundo, existencial quizas, pero la verdad es que en los
ultimos tiempos los pensamientos practicos eran casi lo
unico que ocupaba mi mente, asi que posiblemente estaria
pensando en conseguir mas combustible para los
generadores, o en que debiamos hacernos con ropa para el
invierno. Una gaviota se poso cerca de la orilla. O1 un ruido a
mi1 espalda y en ese momento el animal levanto el vuelo. Me
di la vuelta y vi a Sara acercandose con dos latas de cerveza
en la mano. Parecia mas cansada y triste de lo habitual.

—Te he traido una cerveza. No esta demasiado fria, pero
aun se puede beber.

Cogi la lata y le di las gracias. Sara se sentd en la arena a
mi lado. Durante unos minutos no dijo nada y los dos nos



limitamos a mirar como el sol se ponia despacio sobre el
horizonte.

—Es una vista preciosa, ;verdad?

Asenti. Sara continud.

—:Sabes? Recuerdo cuando aun era pequefia. Mis
padres solian traerme todos los veranos ala playa. Papa hacia
los castillos de arena mds impresionantes que puedas
imaginar. Y luego, por la noche, ibamos a la feria que
montaban en el puerto cada afio y comiamos perritos
calientes y algoddn de azucar y Elisa y yo montadbamos en
los caballitos. Y era en aquellos momentos cuando deseaba
que el verano no acabara nunca. Y cada afio me prometia mi
misma que cuando fuera may or tendria una casita en la playa
y que viviria alli feliz para siempre. —Hubo una breve pausa
mientras Sara apuraba un sorbo de su cerveza—. Bastante
ironico si lo piensas ahora, ;no te parece?

—Es un suefio bonito —contesté.

—Si, bueno, ya conoces el dicho. “Ten cuidado con lo
que deseas...”

—*... Porque puede hacerse realidad” —terminé yo.

Nadie sabe como comenzo la enfermedad. No creo que quede
ya nadie que tenga los conocimientos O recursos para
averiguarlo. En cuestion de dias acabd con la mayoria de la



poblacion mundial. A veces se me ocurre pensar en posibles
teorias sobre la causa de la enfermedad: un virus de la gripe
que mutd, de los pajaros, de los cerdos, de un maldito
rinoceronte, por todo lo que s€. O quizas un experimento del
gobierno que se fue de las manos, quizds un ataque
bacteriologico mal planeado por parte de los israelies, o
quizas los 1ranies, o cualquier otro pais. Sea lo que fuere hizo
un trabajo rapido y eficaz. La tasa de infeccion fue de casi el
cien por cien y nadie que contrajo la enfermedad sobrevivio
mas de tres dias. Primero la tos, luego las fiebres y los
vomitos de sangre y después la muerte. Ojala pudiera decir
que rapida e mdolora, pero puedo asegurar que no fue asi.
Algunos, muy pocos, por algin extrafio designio divino
quizas, resultamos ser mmunes a la enfermedad. Desde que
termio todo hasta el dia de hoy, un afio mas tarde, no me
puedo haber encontrado con mas de cincuenta o sesenta
personas. El aspecto positivo es que apenas ha habido
altercados violentos o caos por lo ocurrido. Somos
demasiados pocos. El lado negativo es que no hace falta
poseer un doctorado en genética para darse cuenta de que la
raza humana, como especie, esta condenada. Somos un
numero tan pequeilo de supervivientes que no poseemos la
suficiente diversidad genética para restablecer la humanidad
de forma permanente. Los dias del ser humano llegan a su



fin.

Hablamos durante un rato mas. De estoy de aquello. En su
may oria reminiscencias de un pasado mejor. Sara volvid a la
casay yo me quedé un rato mas sentado en la playa. Cuando
finalmente oscurecid, me levanté, me sacudi la arena de los
pantalones y dirigi mis pasos a la residencia de verano
donde, ironicamente, hemos decidido pasar el invierno. Esta
alejada de la ciudad, y eso significa que es una zona casi libre
de cadaveres y de ese terrible olor que se te queda pegado a
la piel. Mientras me acercaba, escuché discutir a Angela y a
Daniel en la cocina. Ella lo acusaba de haber roto un plato y
¢l se defendia diciendo que era ella la que lo habia dejado caer
al ir €l a darselo, y me dieron entonces ganas de entrar y
gritar que dejaran de discutir por un maldito plato. Que hay
miles, millones de platos ahi fuera para poder romper. Pero
sabia que la discusidn no trataba realmente sobre eso, asi que
pase de largo y continué¢ mi camino. M afiana seria otro largo

dia.

(Alguien recuerda un viejo programa de television llamado
“La dimensi6n desconocida”? Era una antologia de episodios,
cada uno de ellos contando una historia diferente. Su
tematica era fantastica y cada episodio variaba entre la



ciencia ficcion, el terror y a veces una combinacion de los
dos, culmmando cada uno de ellos con un golpe de efecto,
casi siempre mesperado. La serie se emitid por primera vez
mucho antes de que yo naciera, pero, gracias a las
reposiciones, fui capaz de verla con no mas de nueve o diez
anos. Recuerdo un episodio en concreto, el primero, creo,
que se me quedd grabado en la mente. Contaba la historia de
un hombre que estaba en mitad de una ciudad comp letamente
desierta. Se pasaba todo el episodio deambulando de un lado
para otro intentando encontrar a alguien, cualquier sefal de
vida, hasta que fmmalmente se derrumbaba debido a la
ansiedad, al terror y al agotamiento. Era justo entonces
cuando se descubria que el hombre, realmente un astronauta,
estaba en una capsula de aislamiento, sometido a un
exp erimento que se estaba llevando a cabo para averiguar la
capacidad del ser humano para aguantar largos periodos de
reclusion. A veces me ponia a fantasear e 1magmaba lo
increible que seria el poder tener una ciudad entera para ti
solo, y todas las cosas que serias capaz de hacer, y los sitios
a los que podrias entrar sin que nadie te viera. Otras veces
me 1maginaba que no estaba yo solo, sino con un grupo de
amigos y nos lo pasabamos increiblemente bien deambulando
de un lado para otro, y no entendia la ansiedad y el miedo del
astronauta que tenia una ciudad solo para €l.



Ahora, mientras pienso en maiflana, me acuerdo de mi
ciudad vacia y de mu grupo de amigos, y recuerdo las
palabras de Sara: “Ten cuidado con lo que deseas...”, y un
escalofrio recorre mi1 espalda.

El verano llega a su fin, y con ¢l las risas, la diversion y
los castillos de arena en la playa. Se aproxima un mvierno
que posiblemente nunca acabe, 0 que quizas ya esta aqui y
aun no nos hemos dado cuenta. Sea como sea el verano se
acaba, y una vocecilla en mi cabeza me susurra con voz
certera que me despida de ¢€l, porque no volveré a verlo
nunca mas.



Hijos de Peter Pan
Juan Angel Laguna Edroso

L1EGO EL FUTURO que miles de generaciones de pacifistas
habian soriado, el Reino de los cielos que denominaron otros.
Abolidos los ejércitos, olvidadas las guerras, repudiado el
trabajo y sin necesidad de responsabilidades, solo quedo el
disfrute hasta el hartazgo.

Cupido entrd en el local silbando una tonadilla melancdlica.
Hacia dias que no conseguia despegarsela y tenia la
impresion de que estaba minando algo en su interior. No
obstante, cuanto mas pretendia luchar contra ella, con mas
msistencia volvia a sus labios. Al final, decidido a obtener al
menos una victoria pirrica, concluyd que lo mejor seria
sentarse a charlar con alguien.

Como marcaban los canones del firmemente instaurado
estilo neopanhelénico, la sala estaba articulada en torno a un
impluvium artificial que los visitantes podian utilizar a modo
de piscma. Alrededor del mismo se habian creado varios
espacios, mas o menos relajados e intimos, para que la gente
se dispusiese en grupos o en solitario. Las trampillas de



distribucion de bebida y comida salpicaban el suelo por
doquier para evitar que la gente se congregase en puntos
estratégicos echando a perder el conjunto.

Tras un rapido vistazo, Cupido se dio cuenta de que, a
pesar de la aparente variedad étnica y de vestimenta, sus
posibilidades eran mas bien reducidas, asi que se acerco a un
grupo mdeterminado de gente en el que, aparentemente,
predominaban las mujeres.

—Salud para todos —saludé alzando la mano
languidamente—, mi nombre es Cupido.

—FEros —respondi6 un mulato ataviado con un colorido
y amplio conjunto de corte neoafricano—. Siéntate con
nosotros y comparte nuestra conversacion.

Dos muchachas gemelas, de marcadas facciones
orientales y vestidas con vistosos conjuntos de plumas y
pieles de cebra, le tendieron sonrientes un par de cuencos,
uno con una densa bebida anaranjada y el otro con gajos de
citricos. Cupido los tomo complacido.

—Debatiamos —intervino un joven de cabellos rizados
que estaba totalmente desnudo y ebrio— sobre el nuevo tren
intercontinental. Al parecer circula demasiado rapido para
poder disfrutar del viaje. Hay quien opina que, precisamente
por ello, garantiza el derecho universal a viajar.

Cupido se dio cuenta rapidamente de que la conversacion



estaba bien avanzada y las posiciones afianzadas. Tal vez su
opinidn permitiera darle un nuevo enfoque al viejo tema del
medio y el fin.

—EI derecho al viaje es totalmente absurdo —tercid una
robusta mujer cubierta de tatuajes— cuando el mundo entero
se ha convertido en una copia de si mismo. ;Qué intercs
tiene 1r hasta Shangai s1 alli encontraré¢ lo mismo que en
Toulouse? En otros tiempos la gente tenia amigos, gente a la
que apreciaba por encima de los demds y que justificaba la
necesidad de viajar. También tenian vinculos familiares.

La mayor parte del grupo 116 alegremente, como
inconscientes campanillas. Las referencias a los tiempos
antiguos solian resultar jocosas en si por lo incomprensibles
que resultaban.

—Bueno —mtervino Cupido dispuesto a dar, como de
costumbre, una nota picante a sus conversaciones—, en
aquella €poca existian otros viajes que no eran de placer.

—S1, claro —le secundd el muchacho desnudo
dedicandole una mirada lasciva—; las investigaciones
cientificas, los trabajos, las guerras y todas esas cosas —
enumero vagamente sin tener muy claro el significado de esos
conceptos—. jQué suerte haber nacido en esta €poca en la
que no hay que trabajar! —exclamo6 con fingido alivio—.
iBenditos robots que nos dejan todo el tiempo para lo que



cuenta!

—Bueno, los robots no lo hacen todo solos —tercid con
candidez una de las gemelas para captar la atencion, de
nuevo, del joven desnudo—. También estan los cientificos.

—Ya, como los del estudio de las sombras —imnterrumpi6
Eros desatando una carcajada general. Despucés, a los gritos
animados de “cuéntala de nuevo”, el mulato enton6é por
tercera vez en aquella velada la historia que habia leido,
semanas atras, en una revista divulgativa—. Resulta que un
grupo de cientificos ha descubierto que las sombras no son
un efecto fisico, sino un parasito que nos succiona la luz
circundante. ;|No es escalofriante?

Cupido simtio, al terminar la breve anécdota, como su
desazon aumentaba. Era la misma sensacion que le habia
causado la persistente tonadilla. Era una impresion vaga que
le corroia por dentro. Después de beber un largo sorbo de su
cuenco de bebida anaranjada se animd a luchar contra esa
sensacion de un modo activo.

—:Y no credis que alguien deberia hacer que estudiasen
cosas mas importantes?

Como si1 aquello hubiera sido un chiste, todo el grupo
estallo en carcajadas.

—No entiendo qué quieres decir —comentd el joven
desnudo mientras, al mismo tiempo, se reclinaba sobre una



de las gemelas para besarle suavemente en el cuello—. Arte y
disfrute —entond con un cierto histrionismo antes de
arrebatarle de un mordisco una pluma a su pareja—. ;Por
qué no seria importante estudiar a las sombras? Su oscuridad
es una forma de arte. O de ausencia de arte.

—No s¢ —tercid Eros para seguir escuchando su propia
voz, para notar su efecto estético sobre el auditorio—. Los
robots se encargan de la comida y ya no se han vuelto a
detectar casos de agresividad desde hace un siglo. ;Qué
podriamos necesitar investigar?

Cupido, aunque se sentia de acuerdo de un modo racional
con la idea expuesta por el joven, sentia que algo no encajaba.
Algo no iba bien. Algo no iba bien con la tonadilla. Algo no
iba bien en su cabeza. Algo no iba bien en el mundo.

Ech6 una mirada a su alrededor para buscar un ejemplo
mas tangible, algo en lo que sostener su tesis, pero el local
neopanhelénico no daba muchos asideros. La gente
semidesnuda, las columnas mmitando el estilo griego, los
infatigables distribuidores de comida y bebida, los
vomitorios, los jovenes retozando sm complejos, los
animales, ni salvajes n1 domesticados, remoloneando en torno
a los hombres, las suaves ondas en la piscina cubierta de
nenufares... nada parecia cuestionable.

El suyo era un mundo sin crimenes, sin trabajos, sin



preocupaciones. Solo arte y disfrute. Libre, sin limite ni
cortapisas. Pero aquella tonadilla no iba bien.

—Bueno, tal vez deberian estudiar enfermedades —
aventuroO—. Es lo que hacian antes los cientificos.

Eros, que era ya practicamente el Uinico interesado en el
tema, se le acerco un poco mas y le dio de comer un gajo de
naranja mientras le decia, algo burlon:

—No seras de esos que cree que la gente no vuelve de los
tanques de recuperacion... —Y después, como queriendo
mostrarse conciliador, por si esa fuera la realidad, afiadio—:
hay que tener en cuenta que es raro volver a encontrar a la
misma persona después de un tiempo. Todo el mundo se
mueve, cambia de ambientes. No es que los robots los
reciclen en salchichas.

Cupido bebi16 un poco mas del liquido anaranjado antes
de tentar retratar lo mas nitidamente posible aquello que le
molestaba.

—Tengo la mmpresion de que erramos sin sentido.
(Realmente cambiamos de ambientes? El mundo ofrece lo
mismo en todos lados. La gente parece cogerle mas carifio a
los monos —exclam¢d al ver a un macaco que se acercaba al
grupo— que a los otros seres humanos. Una cara para cada
noche —cit¢ el refran popular.

—Y tu querrias ser mi cara de esta noche? —le invitd



Eros algo aburrido ya de la divagacion filosofica. Como buen
hombre de su tiempo, al mulato le resultaba complicado
centrar su atencion demasiado en un tema. Por eso sus
anccdotas eran cortas, acordes a su personalidad voluble.

Cupido, por el contrario, no conseguia abandonarse a ese
placentero cambio perpetuo dentro de la jaula de oro. No
desde que la melodia melancodlica se instalara en su cerebro
con una perseverancia que ya no existia en ningin campo de
su civilizacion. Incapaz de desterrar la desazon de su ser, se
levantd y abandono a sus recién conocidos acomp afiantes.

—Salud para todos. Creo que me voy a retirar —d1jo con
una languida nota de tristeza en la voz.

Eros, sin perder la sonrisa por un instante, se volvid
hacia el escalon en el que el joven desnudo retozaba con las
gemelas. Sin sentirse apenas contrariado por el rechazo del
otro joven, se unio al trio.

En las terrazas exteriores hacia un poco de frio, por lo
que Cupido decidio buscar un lugar cubierto donde dormir, o
al menos donde tumbarse. Hacia mucho tiempo que los
espacios privados se habian abolido. Dado que el servicio de
limpieza prestado por los robots era comunitario, no tenia
sentido conservar vigjos conceptos como la propiedad
particular. Desde hacia siglos, la gente dormia en donde le
venia en gana. Algunas veces tenian pesadillas en las que



monstruos les atacaban, pero no era algo que no se pudiera
solucionar con un cambio de dieta y algunas distracciones.
Después de todo, hacia mucho tiempo que no se detectaban
comportamientos violentos. ;A qué servirian, s1 todo estaba
disponible para todo el mundo?

Todavia acosado por el influjo de la pegadiza melodia
melancdlica, Cupido se subio las solapas de la chaqueta y
comenzO a descender unas escaleras. Al poco rato decidio
cambiar de camino: un pequefio macaco golpeaba con safia un
coco contra los escalones, los ojos brillando en la oscuridad.
Por un momento, al ver al animal, sintid6 como la desazon se
acrecentaba en su pecho. No hubiera podido decir por qué,
pero tenia la impresion de que aquel simio tenia algo de lo
que el carecia. Y era algo mucho mas relevante que un coco.



Guerra arborea

Fermin Moreno Gonzalez

A ros pos kilometros del poblado alienigena, el terreno
empezaba a elevarse en una suave pendiente, y aqui y alla
comenzaron a verse algunos fragmentos de roca, en tanto el
bosque de bananos, majestuoso, espigado y maloliente
dejaba paso de forma abrupta a los darboles bikulo,
retorcidos, achaparrados, pegajosos por la constante
exudacion de resina, de fruto incomestible y sin duda con
alguna virtud muy bien oculta. Habia algo extrafio en aquella
falta absoluta de transicion entre unos arboles y otros, y una
tension que se palpaba en el ambiente, siempre que uno
tuviera raices, tronco, copa y bastante paciencia. De hecho,
como el lector habra mtuido, detras de todo ese mmutable
estar ahi y agitar las hojas hay una historia plena de accion,
amor y odio, escaramuzas sangrientas y despliegues
estratégicos. Para ser sinceros, amor lo que se dice amor, mas
bien poco. Cuando uno suelta sus esporas reproductoras
como s1 fueran caspa para que fertilicen por su cuenta a una
pareja desconocida a tres mil kildmetros sin siquiera ser
antes presentado formalmente a la familia, tiende a ser



bastante pragmatico y con los pies en la tierra en ese sentido.
Mas aun si1 sospecha que su distante media naranja, como
hacen todas sus vecinas, se la pega con cualquier msectucho.

No obstante, seguro que el amable lector prefiere seguir
adelante con la trama principal. El narrador es todo oidos,
aunque como es el caso, sus orejas sean bastante bien
proporcionadas.

JHe oido un «no»?

A lo largo de los ultimos dos mil millones de afios, milenio
mas o menos, habia estado librandose en la sombra una
imp lacable batalla arborea oculta y silenciosa en el planeta
Gonadin; tan oculta y silenciosa que interesados aparte,
nadie mas se habia enterado.

Otrora, que ya es decir, bananos y bikulos compartian el
mismo habitat en paz y armonia. Los jovenes de ambas
especies pasaban el rato compitiendo de buena lid rama con
rama para levantar cabeza por encima del wrregular dosel
arboreo y coger de paso un poco de tono al calor de la

estrella Globulina XVII. Los mayores echaban animadas

partidas de mananca

y departian sobre unos monzones que
ya no eran lo que eran o bien se quejaban de una parasitosis

que los llevaba por la calle de la amargura, ¢ mtercambiaban



referencias sobre insectivoros de confianza, que picapostes
de tres al cuarto sin titulacion los habia a patadas.

Una estampa 1dilica que por desgracia vende poco
comparada con los cromos de futbolistas, seres
sobrenaturales imagmarios con foto y curriculum, o
mindundis de buen ver que hacen como que cantan, con lo
que el Quiosquero Celestial acaba dejando las de esa remesa
en un rincén del sotano para alegria de los lepismas
inquilinos.

Asi, el siglo menos pensado, bananos y bikulos partieron
peras por un quitame alld esas raices, y la cosa degenero en
violencia. Empezaron a brotar grupos de bikulos haciendo el
vacio a un solitario banano, que acababa muriendo en medio
de una tierra yerma sin nada que echarse a los rizomas, en
venganza por lo que habian oido sobre unos bananos
tratando de hacer sombra a un pequeiio bikulo. Hubo
fulgurantes mcursiones por sorpresa en las que una partida
de aguerridos bananos se adentraba en territorio enemigo en
una ladina maniobra envolvente dejando bolsas aisladas de
enemigos en cuestion de apenas diez lustros, contestadas por
bikulos kamikazes especialmente entrenados para crecer
mucho y venirse abajo sobre un soto de pimpollos
bananeros.

Con el tiempo los bikulos se especializaron en el cuerpo



a cuerpo, desarrollando musculosos zarcillos y retorciendo
su tronco en escorzos dalinianos hasta ahogar al oponente en
una presa mortal, a la par que le sorbian los jugos vitales.

Superados en combate, los bananos pusieron a investigar
a lo mas florido de su intelligentsia respondiendo a su vez
mediante la guerra quimica, impregnando el subsuelo con
diversos venenos naturales mortales para sus contrincantes,
pero por lo demas biodegradables y respetuosos con el
medio ambiente, y muy en especial con los bananos mismos.

En el presente, la lucha prosigue encarnizada, y el bando
bikulés parece estar llevando las de ganar con los nuevos
métodos de guerra psicologica que esta aplicando para
asegurarse de que ningin brote bananero ocupe territorio
bikulo.

—Hace buen dia hoy, ;no? —dice un bikulo del grupo
que rodea al joven banano.

—AMh, hola. Si.

—Apetece tomar el sol y sorber nutrientes, ;eh?

—Si.

—Igual que ayer —interviene otro de los bikulos.

—Y anteay er —comenta otro.

—Y el milenio pasado —abunda un cuarto.

—Tiene que haber algo mas en la vida que echar raices —
remata un quinto.



—No lo habia pensado —reflexiona en voz alta el
pimpollo de banano.

—A veces suefio con que me desarraigo y voy rodando
en pos de nuevos horizontes —dice entonces el primer
bikulo.

—Escribir un libro, eso seria bonito —suelta el segundo.

—O plantar un hijo —suspira el tercero.

—(Cuadl es la razon de nuestra existencia? —pregunta
con intencion nada retorica el cuarto.

—:Somos libres de elegir nuestro destino?

—¢Acaso uno no se define como arbol en virtud de sus
acciones y el sentido de sus elecciones vitales? —deja caer el
primero ya lanzado.

—>S1 tu y yo hacemos exactamente lo mismo, ;por qué
existimos los dos? —concluy e cualquiera de los otros cuatro.

Luego los bikulos guardan un calculado silencio de diez o
vemte afios, se despiden y se dedican a sus cosas. El joven
banano experimenta por primera vez la angustia existencial y
entra en una profunda depresion mustidandose. La
intendencia bananera esta tratando de paliar el problema con
grupos de terapia a distancia que se mantienen en contacto
via topo, mientras idea una forma de hacer llegar hasta los
afectados unos nuevos frutos modificados sabor banana split
con doble racion de chocolate.



1. Juego de habilidad consistente en atinar al mayor nimero
posible de bichos con el propio fruto en un tiempo limite
establecido, por lo general de cien afios.



ACI‘O no
Manuel Mye

ENTONCES SE VUELVE hacia mi. Sus ojos brillan, aunque no
sabria decir con qué emocion. Mis dedos se posan sobre el
cierre de la cajita.

Ya queda menos.

—Di1ime, ;qué quieres que haya dentro de la caja? —digo
mi entrada.

—Esto va en serio, ;verdad? —llega la rép lica.

—M e has pedido una demostracion.

—No puedo creerme que aun sigas con esta estupidez.

—Por favor.

—De acuerdo. Quiero que ahi dentro haya... un duro de
plata, de aquellos de Franco. ;Sabes a qué me refiero? —me
reta con la mirada.

—Si.

Durante unos instantes no sabe qué decir. Mira la
moneda, la toca y la saca de la caja. Cuanto cuesta creer
aquello que no se quiere creer.

—Es un truco —dice por fin. Yo no le contesto—. ;Pero
como?’



Ahora si reconozco la emocion tras su mirada. Sabe que
no es un truco.
— ;M e escucharas ahora?

—Llegas a mi casa a las tantas, después de un mes sin dar
sefiales de vida, contando estupideces sobre premoniciones
y...

—Eso no importa ahora —Ila interrumpo.

—iHéctor!

—Tienes que hacerme caso, por favor. No subas a ese
avion.

—Pensaba que eras un cabron por lo que me habias
hecho, ;sabes? Ahora lo que creo es que eres un... puto loco.

—No. Debes creerme, debes confiar en mi.

—(Ah si? Demuéstramelo —se burla.

—(Aun conservas el sobre que te di antes de
marcharme? —Si.

—... Si.

— ;Lo abriste? —No.

—... No.

—Abrelo. Dentro hay una pequefia cajita, acércamela. ..
Es lo tnico que se me ocurrid —contesto a su nuevo gesto de
perplejidad.



—Solo prométeme que no subiras a ese avion.

—Te prometo que no lo haré. Pero no te marches. No me
dejes otra vez. Por favor. Te pase lo que te pase, lo
sup eraremos juntos.

—Lo siento. No es por ti, te lo aseguro. No puedo.

—¢ Y coOmo sabes que no subiré a ese avion si te vas? —
me grita, entre lagrimas, cuando ya estoy a la altura de la
puerta.

—Lo se.

El detective y el celador la guian por los pasillos del
tanatorio, hacia las camaras refrigeradas. El olor a
antiséptico, el frio de las estancias, la hiriente luz, todo se
suma a la sensacion de irrealidad que la embarga desde que la
policia la llamo6 para darle la noticia.

Se detienen en algin lugar indeterminado. El celador
consulta el registro de entradas, comprueba el nimero y abre
una de las camaras.

—Sefiora Riboll, por favor, ;puede confirmarnos Ia
identidad del fallecido? —inquiere el policia, con delicadeza.
Ella permanece con los ojos cerrados—. Sefiora Riboll, por
favor, ;puede confirmarnos la identidad del fallecido? —
susurra a su oido de nuevo la frase. Y ella en ese momento
abre los ojos. Lo mira todo con extrafieza durante unos



segundos, y cuando lo ve, grita.

Aqui, sumergido en la tibieza del agua, me dejo llevar por el
sopor. Suavemente, lentamente. M1 vista se va oscureciendo,
se acerca el final. S¢ que debi haberlo intentado por ella, pero
nunca me senti con fuerzas.

De todas formas la decision ya fue tomada en algin
momento, y ejecutada en otro. Solo restaba ver como era el
final.

Placido. Los remordimientos quedan atras.

S€ que sufrird, pero al menos la he salvado. Eso ha sido
lo Gnico bueno de toda esta locura. Lo unico a lo que
realmente he deseado anticip arme.

El avion se estrellara, pero tu no estaras dentro.

S€ que mi historia les parecera cuanto menos extrafa, asi que
comenzar¢ por el principio, por un increible e
incomprensible principio: hace mas de un mes que doy
saltos periodicos en el tiempo, de manera aleatoria y
totalmente incontrolada, hacia delante o hacia atras. Es como
si mi vida, el resto de mi vida, se hubiera dividido en partes,
en momentos que consumir desordenadamente hasta llegar al
final. Y lo peor es que son las partes de un guidn ya escrito,
un destino fijo. Me he convertido en un mero testigo de mi



propia existencia, privado del libre albedrio.

El porqué, el como, son preguntas para las que jamas
encontrar¢ respuesta. Ahora mismo me dirijo a casa de
alguien. La persona a la que mas quiero. La persona a la que
haré mas dafio. Y s€é que ya he estado alli, y que la he
salvado, y que le he roto el corazon una vez mas. Y ahora s¢
por qué guardé aquella moneda en la caja, y la caja en el
sobre, el sobre cerrado que dejé en su casa cuando la
abandoné porque no queria mezclarla con mi sufrimiento.

Porque también s€¢ que ya estoy muerto, que no fui
capaz de soportarlo y hui como un cobarde. Porque s€ que la
he hecho sufrir, y no puedo soportarlo.

Ahora mismo me dir1jo a casa de alguien. La persona a la
que mas quiero. La persona a la que haré mas dafo. Y solo
me falta consumir hasta el ultimo de los momentos que aun
no he vivido.

Hasta el ultimo.



